查看内容

或者不再寂寞》新葡萄京娱乐场手机版:里的威尔伯倒是自始至终没停下过他已成习惯的玩笑,战争中度过童年

  • 2020-01-10 12:33
  • 宗教文化
  • Views

新葡萄京娱乐场手机版 1

新葡萄京娱乐场手机版 2

《没有国家的人》(2005)是冯内古特生前成书的最后一本,由十二个短论组成,呈现一个试图用幽默来减少人间痛苦的作家的努力。那年他八十二岁了,小布什政府正在发动伊拉克战争。所以老冯声称:我是个没有国家的人。他以此时的国家政府行为为耻。这老头子爱憎分明。

新葡萄京娱乐场手机版 3

荒诞不经、信口开河,明明心知作者在扯淡,还是沉迷其中不可自拔。这么会讲故事的作家,除了“门下走狗”无数的王小波,我只佩服库尔特·冯尼古特。信手拈来写灾难、病痛、死亡,满纸夸大其词的幽默感,连他本人也像被恶作剧捉弄的对象,且乐在其中。这位可爱的老头说:“恶作剧正是人类存在的全部意义。”读过冯尼古特号称最接近“自传”的作品《闹剧,或者不再寂寞》,方知此言不虚。

在一本书中,冯尼古特引用了作家雷纳塔·阿德勒的话——作家即厌恶写作的人。这是一句有趣的话,也像是一种预言,正如好多作家都搞不清自己为什么写作一样,他们将爱施展于写作之中,而不是施展于厘清写作的目的。当事情想得过于明白,目的说得过于漂亮,行动便缺少了能量,这对写作来说恐怕是一种糟糕的体验。委于理性的困滞而思绪通达,却失去了触碰偶然珍趣的机遇,反而无法在写作的垦荒中施展耐心。

《回首大决战》是一本由库尔特·冯内古特著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:33.00元,页数:237,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

这本书穿插了一系列手写箴言,是冯内古特与艺术家派特罗合作的“纸艺快递”丝网绢印作品。老作家用这个跨界合作的作品不仅仅是装点自己的书这么简单,事实上绢印作品的文字份量很重,传递的思想和幽默同样重要。冯内古特不满于时人(跨度五十多年)将其视作科幻作家,他认为自己肯定比科幻作家要严肃,这又是一个吊诡之处。有点像“小丑的悲剧”!

近年来,诸如《黑镜》《西部世界》这样脑洞大开的影视剧作品,深受国内观众的喜爱。这些带有科幻构思成分却又荒诞不经的故事,充满着对未来世界的讽喻以及对现实世界的批判,不少人爱上了这种“扎心”的感觉,并且称之为黑色幽默。殊不知,黑色幽默成型时期要追溯到美国20世纪六七十年代的文学圈,当时的库尔特·冯内古特便是集大成者。

小说主人公威尔伯自出娘胎就开始了“恶作剧”。他和双胞胎姐姐的外表犹如上苍的恶作剧,体形巨大、生有六指、返祖的相貌,毫不客气地自嘲为“类尼安德特人”。父母视其为智障,殊不知他们比一般人聪明得多,只是觉得做有钱人家的智障儿很有趣:无需被人寄予厚望、可享充分自由、瞒着下人悄悄求知是一种隐秘的乐趣。年复一年,父母的伤心让他们停下“恶作剧”,可他们是天才的事实反而更难令人接受。事已至此,被揭穿的恶作剧又如何能退回重演呢?

为此,我常常猜测冯尼古特当年的“封笔”,便是对写作之爱的一种逆向宣告,他说:“我不会再写另一本书了,千真万确,我已经厌倦了。”这种厌倦也许不止是针对写作,它针对的是写作之于作家所代表的一切。说出此番话语的冯尼古特,如果不是一名抑郁症患者,那么就活脱脱类似于一个即将圆寂的老僧,下一秒似乎就要念叨完毕,神情泰然自若地升空,化为文学天空中闪耀的星辰了。

《回首大决战》读后感:挺好,有的纪实,有的情节曲折,有的感人

第一篇“我是家里的老幺”就用德累斯顿大轰炸来告诉世界这是一个多么大的玩笑,以大灾难的面目出现的悲剧玩笑。最后一段老冯记忆自己还是小冯的时候躲在地下室里的见闻:

“老冯”的黑色幽默作品集《欢迎来到猴子馆》是在1968年出版的,历经半个世纪首次以中文版引进,书中这些现在读起来依旧不过时并且可以拍成美剧的脑洞故事,不仅反映了当时美国人的精神危机,同时也在警示现代人反思科技扭曲文明的可能。

这仅是威尔伯人生的开端,此后,他还会迎来无数恶作剧。是命运对他施以的玩笑,更是他对世界的捉弄。世上有这么多难题,自诩拥有天才头脑的威尔伯一本正经着手解决,其中最有代表性的当数助他当选美利坚总统的口号“不再孤单”——他要让所有人都不再孤单。总统先生用物品名重新分类每个人的中间名,同名者即为亲戚,由此天下再无鳏寡孤独。威尔伯自己,也顺理成章地加入了象征自恋的“水仙”家族。讽刺的是,原本的家人不再是家人,所谓同类真的可相依吗?

当然,这也只是我一厢情愿地猜测而已。世事总是难料的,就在冯尼古特宣布退出江湖的九年之后,一本《没有国家的人》让冯尼古特这个名字再次搅动了彼时的文坛,是老冯破戒违背自己的宣言了吗?严格来说,本书也不算是老冯的绝笔之作,其实是一部以回忆和时事为主轴的随笔集,由老冯的朋友、“七故事”出版社的创始人丹尼尔·西蒙编辑而成,其中大部分为之前发表在美国《当代》杂志上的文章。

纪实类文章当然是家书;情节曲折的故事我最喜欢,有两篇结尾很意外,一是《就咱俩,山姆》,一是《司令的办公桌》;感人的故事包括《战利品》等等。

“德累斯顿大轰炸时,我们坐在地下室里,用手臂抱着头,免得被落下的天花板砸到。这时,一名士兵说道:‘我很好奇,今天晚上那些穷人家都在干些什么。’那口气,就好像他是某个寒冷雨夜里住在豪华大宅中的公爵夫人似的。没有人笑,但我们都很高兴他说了这段话。至少我们还活着。他证明了这一点。”

新葡萄京娱乐场手机版 4

不知译者有意还是无意,小说中反复出现的口号“No More Lonesome”都译为“不再孤单”,而书名却译为“不再寂寞”。按周国平语两者有别:“无聊属于生物性的人,寂寞属于社会性的人,孤独属于形而上的人。”闹剧,或可派遣情感上的寂寞,譬如与同名者为伍变成潜规则,不至形单影只,但要等同于“不再孤单”,则未免期望过高。这与恶作剧是相似的。恶作剧刺激了情绪,在庸常中激起波澜,却不尽然是真正的解决之道。在得过且过的时候,总算聊胜于无吧。

幽默

另外,很多故事都没有什么幽默元素,不能以为冯内古特的书都黑色幽默。

聪明的冯内古特,用这样的开场,是有其深意的。战争中度过童年,战场上渡过青年,市场中捱到中年,最后以写作自立、行走于世,他不过就是在“没有人笑”的时候讲出一段话的人。“小丑的悲剧”。

来自半个世纪前的警示

《欢迎来到猴子馆》《汤姆·爱迪生的蓬毛狗》《巴恩豪斯效应报告》《电欢喜》《不可穿的身体》《谁也管不了的孩子》《载人导弹》……光是看到这本小说集里的作品标题,就让人产生了好奇心,而其中大部分作品还都是带有科幻色彩的,这部小说集在冯内古特一生的创作当中可谓与众不同。

在“黑色幽默”这一现代文学流派大家庭里,作家马克·吐温与约瑟夫·海勒(代表作《第二十二条军规》)都是这个圈里的标杆,但冯内古特与前者不同的是,他将科幻元素引入到了自己的作品中,这或许也源于他在大学期间读的是生物化学的缘故,但这一创新让黑色幽默题材的文学作品不再只是对现实的讽刺,同时也开创了对未来社会隐忧的警示。

如果按照现在对于科幻作品的界定,“猴馆”里的小说属于软科幻,冯内古特虽然大胆幻想了未来世界的种种可能,但其关注点始终是人类精神世界的异变。

同样善于“恶作剧”的米兰·昆德拉开过一个基调沉重的经典《玩笑》:青年因与女友的玩笑被朋友陷害入苦役营,他设计勾引朋友的妻子作为报复,怎料正中朋友下怀。主人公寻思,这究竟是人生的玩笑抑或历史的玩笑,但他知道“我根本无法取消我自己的这个玩笑,因为我就是我,我的生活是被囊括在一个极大的(我无法赶上的)玩笑之中,而且丝毫不能逆转”。而《闹剧,或者不再寂寞》里的威尔伯倒是自始至终没停下过他已成习惯的玩笑,及至老年愈加津津乐道,这是他与人生之痛抗衡的精神源头啊。

若单看《没有国家的人》目录,有点像一本幽默段子集锦,“你知道笨蛋是指什么吗?”“你知道人道主义是什么样的人吗?”诸如此类幽默逗趣的文章标题,让人忍不住想要去找找答案,但实际上话题却是分量十足的,美国政治,人道主义,科技,战争,写作,哪个话题不够严肃?只不过这些话题遇到了冯尼古特,就算是再严肃的事也得重新洗牌,看看这些文字比脱口秀还过瘾,冯尼古特似乎在告诉我们,别绷着脸,他说“幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。”是啊,好的幽默从来都是肩负严肃的使命的,它是攻防兼备的批判,是深沉的绝望和忧郁的安慰剂,同时也是把玩恐惧最勇敢的姿态。如果它只让人粗浅一笑,那这种幽默绝对不会属于冯尼古特。

《回首大决战》读后感:德裔美国作家,黑色幽默大师

世界需要小丑。世界不欢迎悲剧。所以,当小丑要传达悲剧的时候,怎么也得整成喜剧。这样的难度挺大,但像冯内古特这样的“老派”作家,毕生都在做这样的工作。

脑洞令人发笑又害怕

“猴馆”中的小说让人读完后会有一种“笑出鸡皮疙瘩”的感觉,因为小说中看似不可能产生的“非正常社会”很可能就是我们现在所身处时代的写照。

比如《哈里森·伯杰龙》,构建了一个极权时代下“人人平等”的社会,为了不让一部分人比另一部分人聪明、漂亮,甚至不能多思考一分钟,一部分人要带上“助残器”;《欢迎来到猴子馆》则涉及到人口爆炸的问题,大家要么接受伦理自杀,要么服下“除欲”药丸,这是一个“性即是死”的时代;《电欢喜》则创造出了一种电子鸦片,人们要通过花钱来购买快乐;至于《巴恩豪斯效应报告》,真怀疑X战警系列是不是借鉴了这部小说,因为其中的主人公居然掌握了意念能力,从控制骰子的点数再到毁灭导弹的超能力,活脱脱是一枚变种人……

此外,“猴馆”中的小说也不全是科幻元素的作品,也有不少描写日常琐碎生活或者是恶搞美国知名人物的桥段,很难相信,这些风格多变的作品都是出自同一位作家之手。

新葡萄京娱乐场手机版 5

笑着流泪是常态,从绝望里向上爬是发自肺腑的喜悦,冯尼古特的黑色幽默毫无戾气。他甚至在小说里有板有眼地描述过自己的死亡,因此被戏称为“死过两次的人”。“历史无非是一份惊奇清单,它只准备再次让我们大吃一惊。”冯尼古特充满恶作剧的心态。在他的文字里,我们真的时常会为苦难里的欢乐大吃一惊。

《没有国家的人》的封面装帧和内文同样有趣,除了冯尼古特自己画的那些小画外,还加入了作家手写体的蓝色插页,其间常出现的“*”形手写符号,据说还有典故。冯尼古特曾宣称:“我把我的肛门放进了签名里。”想必这是他有意为之来增强自我调侃的喜剧效果的,有时他还称之为“宇宙的屁眼”,仿佛文字来自于体内阴暗处,否定自己也兼顾着否定宇宙,悲观到没事就自黑的冯尼古特即便到了晚年,对世间最本质的绝望和逗趣依旧没有任何改变。但这种绝望与布考斯基式的绝望又不同,布考斯基如同游溺于绝望之水中的鱼,而冯尼古特更像一只终会回归到水中的青蛙,他跳来跳去,大声嚷嚷,但又憨态可掬,时不时还会做出几个天马行空的滑稽动作,对着水中和水外的一切指责一番。

德裔美国作家,黑色幽默大师,被认为是表现第二次世界大战题材最伟大的作家之一。冯内古特年轻时曾亲历二战期间英美战机对德国城市德累斯顿的轰炸,这段恐怖经历对他来说刻骨铭心。日后他以此为素材写出《五号屠场》,而这部反映战争的残酷与荒诞的作品也成为当代美国文学公认的必读经典。

有一本书,在他晚年,始终没有写成的,就是由世界末日时期一个美国滑稽喜剧演员做主角的故事。由于人类所作所为,导致这个星球的免疫系统打算像除掉病毒一样除掉人类,“是的,它一定会这样做的。”这样的悲剧,也可以是喜剧,是人类在有限历史里的无限探索,一种徒劳的努力。

“老冯”也是个文体家

如果冯内古特看到后人说他的是作品是科幻作品,或者说他是科幻作家,那他一定会气得跳脚,或者是抑郁地选择自杀(现实中,冯内古特曾因为忧郁症自杀未遂)。

因为冯内古特自认为是个严肃作家,但在当时的文坛,许多古板的评论家认为冯内古特的小说由于有科幻元素,所以认定是“非严肃作家”,这在我们今天看来是十分可笑的(至少刘慈欣肯定不这么认为),因为能把科幻元素带入到荒诞小说中,这在文学史上是件多么了不起的事!

笔者曾评价汪曾祺、林少华都是中国的文体家,其实这位美国的作家冯内古特也算得上一位文体家,即便我们读到的是中文译本,也能稍微发现“冯氏短句”的特色。

冯内古特的作品大量运用短句和惊叹词,有时候一个短句就能成为一个自然段。他的作品虽然是虚构的,但还会夹杂着自传,有时候也狠狠黑自己一把,看他的小说其实就是看他的真实人生。这些特点在今天看来并不稀奇,但在半个世纪前绝对是文学弄潮儿。

(《闹剧,或者不再寂寞》[美]库尔特·冯内古特/著,王知夏/译,河南大学出版社2017年2月版)

这样的冯尼古特怎会轻易被人遗忘。《没有国家的人》初上市时销量极好,据说在美国第一轮就卖掉了40万册。作为已在“黑色幽默”名头上稳坐如泰斗的老冯,在美国的文学青年当中自然颇具口碑,但吊诡且讽刺的是,卖得好反而可能会被严肃人士另眼相待,甚至被学术分子拒之门外,总有人会不分青红皂白地把畅销与流俗混为一谈,或者如老冯自己所说,他因为早年受过科学技术教育,把科学思维带入到文学里,反而遭到一些批评家排挤,他们认为他是科幻的,但冯尼古特只是运用科幻素材来思索和阐发人性与社会,并非为科幻而科幻。

《回首大决战》读后感:评论

即使不看大历史,只注目于当前的生活,日常过日子也需要有“小丑意识”。从小,冯内古特就爱听喜剧脱口秀,从电台时代到电视时代,从舞台到社交场合。他认为幽默是可以养成的,但目前的教育系统和娱乐文化却在抑杀它。在他的笔下,幽默成了治愈的药,也成了匕首与投枪,却始终没有成为粉饰太平的敷粉。在这个意义上,冯内古特堪称“美国现代版鲁迅”。

奇谈:冯内古特经历过时间重置!

冯内古特的小说虽然零零碎碎引进了不少,但在中国还是比较冷门,可是有关冯内古特本人的怪谈却在中国的网络世界影响不小。

坊间流传,冯内古特经历过时间重置,他死过两次!

据了解,时间重置猜想起源于2014年年初的网络,大概内容为猜测911事件(也有一部分人说是2012末日后)后整个世界的时间轴被进行了重置,重置到了很多年前,然后重新经历这些年以挽救我们的世界。

这一现象的标志就是许多名人的二次死亡,其中就包括冯内古特,他是在2007年去世的,但消息一出,很多人恍惚间觉得这位大师早在1997年间就已经“死过一次”了,这种群体性错觉被认为是时间轴重置的结果。

其实这种说法是受心理因素和网络炒作的影响,更为有趣的是,这一说法实际是来自冯内古特的长篇小说《时震》,里面就正好提到了“似曾经历过的错觉”的奇怪现象,这或许是冯内古特小说影响力之高的证明吧!

新葡萄京娱乐场手机版 6

然而冯尼古特在中国却较为小众,造成这种情况,我粗略地想是有两个原因,首先,是创作背景,在冯尼古特的作品中,“二战”是其一直以来创作的灵感源泉和批判的靶子,战争本身就是人类导演和演出的最具黑色幽默效果的荒诞剧,在《茫茫黑夜》《五号屠宰场》等作品中,或者在《没有国家的人》这样的随笔集中,战争也总是回避不了这样一个角色——冯尼古特的灵感与梦魇相互缠绕的深渊。正如每场战争都将催生出大量的反思者一样,它更会藉由这些人缔造出庞大繁杂的作品,而冯尼古特便是这些人中的一员。

很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错很不错

十二篇短论,不过一百多页的小书,作者像个领路人似的带着读者从德累斯顿大轰炸走到伊拉克战争,步伐从容,偶尔像滑稽剧演员那样轻轻蹦哒一下。

思考:科技与文明是对立还是统一?

冯内古特生前自称是“勒德分子”,这个称谓是19世纪英国工业革命时期,因为机器代替了人力而失业的技术工人,现在引申为持有反机械化以及反自动化观点的人。

但我应该注意到,冯内古特并非是仇视电子科技,也并非凭靠小说技巧去制造人们对于科学发展的恐慌,他从未极力营造一个让人产生感官刺激的未来世界,而是更多的着墨于心理活动。

科技与人类文明的关系究竟是对立还是统一?究竟是科技让人类活得更舒适,还是会扭曲、摧毁文明?

这本身决定于我们对于科技与文明二者的定义。

倘若科技是为了让人类更好地发展文明,而不是为了满足无休止的贪婪,那么它们就是统一而不是对立的。

倘若文明是人类对于智慧与灵性探索产生的结晶,而不是炫耀武器、霸权以及种种反自然的行为,那么它们就是统一而不是对立的。

冯内古特所构建的“猴馆”预言正是我们今天的心灵素描,这是他文学创作上的伟大,同时,我们也多么希望他笔下的那些奇思妙想永远不会发生。