查看内容

年轻的海明威经常沿着圣米歇尔码头散步,探寻海明威与巴黎的精神共鸣

  • 2020-03-16 04:32
  • 宗教文化
  • Views

在万神殿里,休憩着那些攀登到艺术事业顶峰的法国作家的灵魂。生活在左岸,只有22岁的欧内斯特·海明威,经常在这座纪念碑前经过,得知里面占有一席之地的英灵们的传奇人生,既让他倍感敬畏又让他想跃跃欲试。埃米尔·左拉、维克多·雨果、伏尔泰——这些人在他心目中已经是竞争对手。在巴黎的早年岁月,海明威还没写出一部长篇小说,他仍然在不倦地工作着,想要得到真实、印象式短篇报道的权利。对海明威来说每个句子都极为重要,而且保持这种辛辣的散文风格耗尽了他的心智。但是,他仍然希望,如果不是充满自信的话,自己有朝一日能跃升到与万神殿里躺着的英灵们具有同样重要地位和殊荣的水平。

严冬季节,卢森堡公园的外观最为奇特。海明威觉得,在寒冷的沉重感的衬托下,公园的背景显得更加壮观。褪掉茂盛的花草,反而让人更容易聚焦公园本身的美。海明威曾写道,随着巴黎的叶子从树木上逐年掉落,自己也在一片一片地死去,直至树枝光秃。正像这幅雕塑《演员》的照片,海明威自己渐渐演化成这样一个人——一个有着外在面具的角色,已经与自己的本质有所不同。在那些跟海明威这位在巴黎生活着、恋爱着、学习着和工作着的男士与作家从来没有相处过的评论家看来,他浪漫和敏感多情的那面,往往显露得相对不明显。

塞纳河全长776公里,缓缓注入英吉利海峡。她流经巴黎,优美地转了几个湾,把巴黎分为两左右两岸。像一位老人,凝望着巴黎历史变迁。巴黎的一切情怀,均在这条河两岸洋洋洒洒,酣畅淋漓

我们决定要送出3本书

“夜里要是把这些橘子留在房间,它们会冻住的。”他又补充道。哎,这是一个多么体贴橘子感受的吃货!!

灵感,海明威相信在巴黎城,灵感随处可以寻觅到。从那条强大的塞纳河,来到那些造型优雅的桥上,再经过那些惊人的建筑,再到神圣的天空,有种静谧存于其中。巴黎拥有迷人的魅惑,有种强大的吸引力,诱惑人们一次又一次地回去。海明威在妻子哈德莉陪伴下,尽情地拥抱这座城市,以及这座城市在1920年代前半期提供给他的一切。海明威本能地知道,所有的人,他们纵然在巴黎多么拮据,却拥有巨大的财富……这就是巴黎本身。

在早晨的圣叙尔皮斯教堂,海明威发现自己身处宏伟的包裹中。在这个神圣又安静的空间,连自己的想法都响亮得可以清清楚楚地听到——在一路向拱壁高攀而上的途中。在文学圈里对自己定位的思索—他要成长为一个作家还是要准备当个好丈夫,这些私下的自白好像会响彻整个教堂。海明威切实地知道,写作几乎能够治愈一切。他的宗教就是他的艺术。怀揣这个念头,海明威走出这个漂亮又神圣的地方,开始自己每天的写作。

走在河畔左岸一旁是圣米歇尔广场和拉丁区,这是拿破仑时期城市大改造幸免的一片古老街区。拉丁区还曾以讲古老高贵的拉丁语成为上流社会的代名词,现在仍然是巴黎最时髦的去处。其间遍布着不计其数又各具特色的咖啡馆、酒吧和啤酒馆。无数的艺术家、作家和诗人,如海明威、毕加索、魏尔伦等都曾经常出入于这里的咖啡馆和啤酒馆中,与朋友相聚或寻找灵感。

相关书籍推荐

海明威的工作室

顺着勒穆瓦纳红衣主教路74号公寓的楼梯攀援而上,独自工作了好久之后,何况写作是需要专注的,完全可以理解海明威感觉很孤独。生活在巴黎这样一个充满生活、热闹和意外事情的城市,你有时也可能会感觉自己淹没在默默无闻中。这个城市的大街小巷尽管生机勃勃,可是越过外面的屋顶望出去时又会显得空空荡荡。海明威经常使用这种有利视点,来审视、抉择和表达自己的思想。毕竟,写作是项孤独的事业。

图片 1

2000多年前的古代巴黎,只是塞纳河中间西岱岛上的一个小渔村。公元前1世纪,罗马人在此定居并逐渐将其发展成繁华的城市,并在公元3、4世纪命名为“巴黎”。

斯泰因和庞德是当时文学“万神殿”里的长老级人物,无数怀揣作家梦的青年都巴不得能认识他们。

早餐:到了里昂后,他往菲茨杰拉德家里打电话,给里昂的所有酒店都打电话和留了言,菲茨杰拉德也满城地找他,终于在第二天清晨找到了他,两人一起吃了一顿丰盛的美式早餐,有火腿和鸡蛋,海明威觉得美味极了,两人从点菜到付账一共花了一个小时。

太多的事情纷至沓来,很多人,包括海明威,都会同意巴黎生活中很多时候都是室外体验度过的。在他眼中,那些像瀑布般向下延伸到那条河边的水泥和鹅卵石铺成的小路,充满了深沉的底蕴和缤纷的意象,不亚于那些大型博物馆。海明威觉得,当自己沿着这些具有重要的历史意义又启迪灵感、与沉思默想的塞纳河并行的通道散步时,创作中的复杂问题会更容易迎刃而解。

图片 2

图片 3

美国人确实在第二天就到了

地点:双偶咖啡馆

诱惑始终在那里,近邻一家温馨舒适的咖啡馆等着海明威光临。外面灯光明亮,摆着很多散布到人行道上的小桌,总是吸引着海明威进去待下来,写上几个小时的东西。夜幕降临这个城市时,海明威就坐下来回想自己的观察所得以及在这个新地方参加的活动——这个城市现代主义的光芒闪烁明亮,召唤世界各地的艺术家以巴黎为家,让万物焕然一新。

图片 4

如果说塞纳左岸的这片区域在巴黎人眼中是非常值得永远保存着它的原貌的地方,并不只是因为这里有一些历史遗迹,最主要的是左岸保留下来的是它无形的艺术声望。无数的艺术家、作家和诗人。

毕竟新作品会在巴黎的人文环境中写成,会融入所有海明威从庞德和斯泰因那里所学的东西。这些新写出来的东西,就是海明威的头两本出版物《三个故事和十首诗》以及《在我们的时代》。

其他的饮品有山谷当地酿造的樱桃酒和山上的龙胆根酿造的杜松子酒。

这是早晨在圣叙尔皮斯教堂,海明威发现自己身处它宏伟的包裹中。在这个神圣又安静的空间,连自己的想法都响亮得可以清清楚楚地听到——在一路向拱壁高攀而上的途中。包括在文学圈里,有关自己地位的想法,他要成长为一个作家呢还是要准备当个好丈夫……这些私下的自白好像会响彻整个教堂。海明威知道,写作几乎能够治愈一切。他的宗教就是他的艺术。有这个念头在心中,海明威便走出这个漂亮又神圣的地方,开始自己每天的写作。

文|罗伯特·惠勒 杨向荣 译

19世纪,塞纳河蜿蜒西流穿过巴黎市中心,河的右岸是新兴商业的繁华气质,河的左岸则是艺术丰沛的人文思潮。曾经有书这样描写:“当然,更会有来来去去的过客:他是沙特,和一名叫做西蒙波娃的女子在这里酝酿存在主义也酝酿爱情;他是达文西,面对蒙娜丽莎的微笑,嘴里跟眼里都尝了一杯加了糖的黑啤;他是雪莱,追逐著爱情,累了,正坐在这里歇脚;他是海明威,坐在窗边透光的那一张桌子,写《太阳照常升起》,也写心情;他是伏尔泰,正在品尝他今天的第三十九杯咖啡,同时,也列出法国王室不合理的第二十个理由。”思潮交错的时空,行人们的私语呢喃,让这一切变得文艺浪漫。

06

晚餐:他俩点了非常美味的蜗牛,和一瓶弗留利红葡萄酒做开胃酒。等两人吃了一半的时候,菲茨杰拉德去打了一个小时的电话。

好多次当海明威越过横跨塞纳河众多的桥从此岸走向彼岸时,这些桥的意义开始从生活化进他的作品。从这些桥的任何一点观察生活的洪流,他都能看到感觉到这些构造的优美和牢固。海明威对桥的使用贯穿他的整个写作,无论是文学还是象征意义上。它们标着着各种事件,在作品中转化成角色,代表着过渡,在私人生活中又是失落的隐喻。在整个一生中,海明威要走过很多桥,最终又烧毁了很多桥。特别是,其中一座桥他烧得最为痛悔。

雕塑《演员》卢森堡公园及远处的先贤祠

你听,圣母院的钟声停了····卡西莫多失去了他最爱的女孩,这是黄昏的太阳,我们却把他当成了黎明的曙光。——《巴黎圣母院》

结识了几位诲人不倦的名流导师,一切都在步入正轨时,海明威突然遭遇了一次重创:妻子哈德莉把他的所有稿子都弄丢了!

冬季晴朗

在巴黎,建筑师奥斯曼男爵家宅第正面墙壁柔和的米黄色,不会有人小瞧。海明威自己作品中那些用墨水写在纸页上的人物,在某种程度上,大概受到这幢建筑的启发。带着黑色铁栅栏的石头外表显得光滑、干净。太阳升起然后光线落在石头上的样子——在晨曦中让这些石壁变成珍珠般的白色,薄暮和落日迎来一片粉红色。简单又令人动情,跟海明威自己的散文风格不无相似。

美国已故的作家司各特·菲茨杰拉德、格特鲁德·斯泰因,当然还有欧内斯特·海明威,以及法国的大师诸如埃米尔·左拉、马塞尔·普鲁斯特,都曾在这里寻觅过灵感。

左岸是梦境:河畔的小酒馆

庞德对海明威影响颇深,他认为作家应该惜字如金。庞德讨厌形容词,也讨厌纯粹的描写,这一点在海明威后来的作品中多有体现。除外,海明威新闻记者的工作也对他的写作帮了不少忙。海明威曾经说,他很喜欢电报这种精简交流的艺术。

海明威口感记:“好吃极了,棒极了,非常美味!跟菲茨杰拉德一起的时候,总能吃到好吃的!”

很多在晚间显示的秘密中有这么个现象:巴黎圣母院,整个城市的中心,给人以断然不同的形象和感觉。它有种灵性的魔力,白天让巴黎城暗影笼罩,变成地标性建筑,晚间则化作明亮的幻景。海明威经常深夜从右岸的事务应酬中脱身而出走向自己左岸的公寓,回家来到钦慕、等待、忠实的妻子哈德莉身边。他们会一块儿聊聊他的作品,听听她弹奏的钢琴,晚上躺在床上读书……那个时刻,哈德莉就是海明威存在的中心,犹如圣母院之于巴黎。

亚历山大三世桥

从圣母院开始,沿塞纳河的散步将是生活里不可多得的美妙时光。

超凡的抗压能力

白葡萄酒是最佳的选择。

沿着那些林荫大道和背街小巷,乃至整个巴黎城,在生机勃勃又宁静的生活中,那些经营小买卖的生意人会小心地摆出他们精美的食物和最新的货品。沿着这些街道朝他位于左岸的寓所走过去,海明威常常想避开这些epiceries(美食),他发现饥饿就是不错的律己方式,完全可以用来让自己的感觉变得敏锐。他相信,不管什么东西——每幅画,每件雕塑,每幢建筑——如果在自己空腹和饿得饥肠辘辘的时候去欣赏,都会显得更加美丽、更加明澈。

当海明威越过横跨塞纳河的桥从此岸走向彼岸时,这些桥的意义开始从生活融入他的作品。从这些桥中的任何一座观察生活的洪流,他都能看到、感觉到它们构造的优美和牢固。海明威对桥的使用贯穿他的作品,无论是字面意义上还是象征意义上。它们标示着各种事件或转化成某些角色,还在他的个人生活中象征着变迁与失落的隐喻。在整个一生中,海明威走过很多桥,最终又悉数烧毁它们。特别是,其中一座桥他烧得最为痛悔。

所以西岱岛是巴黎不老的心脏,而庄严神秘的巴黎圣母院就坚定的站在这心脏的前面,圣歌寮亮。

早在芝加哥时,海明威就在一次读书会上认识了舍伍德·安德森,凭借这位已在巴黎小有名气的作家,海明威拿到了一封推荐信,可以让他叩响巴黎先锋作家圈中最有名的两位大师——格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德的宅院大门。

海明威口感记:“无论这酒是李子白兰地,布拉斯李酒或是木莓白兰地,味道都像用来酿酒的原果,在舌尖化成一簇小小的火焰,让你暖和起来,话也就多了起来。”

严冬季节,卢森堡公园的外观最为奇特。海明威觉得在寒冷沉重肃杀的衬托下,公园的背景显得更加壮观。褪掉茂盛的花草,反而让人更容易聚焦公园本身的美。海明威写道,随着巴黎的树木上的叶子逐年掉落,自己也在一片一片地死去,最后树枝光秃。像这幅《演员》雕塑的照片,海明威自己渐渐演化成这样一个人——一个穿戴着公众伪装的角色,已经与自己的本质有所不同。在那些跟海明威这位在巴黎生活着、恋爱着、学习着和工作着的男子汉从来没有相处过的评论家看来,他浪漫和敏感多情的那面显露的作用往往相对不明显。

巴黎,光之城,几个世纪以来都是世界上多数幻想家的灯塔。有些史上最伟大的艺术家曾在巴黎的二十个行政区内生活、工作过,这些区从卢浮宫开始呈螺旋状向梅尼蒙当辐射。

一场大火,从此鼓楼再无钟声。巴黎圣母院的大火,带走了雨果的浪漫。“卡西莫多失去了心爱的姑娘,终究也失去了他心爱的钟楼”

《整个巴黎属于我》

山坡往下倾斜,隔着日内瓦湖,他们可以看到从半山腰往下还覆盖着积雪的正午峰,还能看到罗讷河汇入日内瓦湖的河口的树。

沿着塞纳河岸行走,海明威总是能从那些固定在最古老的墙上——在一个不管什么恶劣天气都会提供船只和人员服务的城市的墙上——的锚具中获得安慰。在巴黎期间,作为尚处于花蕾状态的现代主义者,海明威部分个人之锚要数西尔维娅·比奇、埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因了——所有这些亲近的朋友、导师和能够启发灵感的同伙作家。海明威让自己包围在那些他信任和钦佩的人中。那些人既身处迷惘一代创作的暴风雨中心,又给暴风雨中的人抛来定身的铁锚。

在巴黎,不会有人小瞧经由奥斯曼男爵改建的外墙那柔和的米黄色。海明威自己的作品中那些流淌在墨水中跃然纸上的人物,在某种程度上,大概受到这幢建筑的启发。带着黑色铁栏杆的石头表面显得光滑、干净。太阳升起与落下时光线落在石头上的样子各不相同——在晨曦中这些石壁变成珍珠般的白色,而薄暮和落日会迎来一片粉红色。简单又令人动情,跟海明威自己的散文风格不无相似。

1927年,海明威与宝琳

“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy(这就是我们在巴黎的青春岁月,我们最贫穷、最快乐的日子)。”

在1920年代那些灰色寒冷的日子,大清早,年轻的海明威夫妇经常沿着圣·米歇尔站台散步,默默观察着白天要开张的书商。巴黎圣母院矗立在那里俯瞰着他们位于圣路易·艾勒易大街上的摊铺,这些卖书的逐渐跟海明威熟悉起来,而且因为是常客,他也熟悉起他们来。他们来自左岸的旅馆,来自进入这个城市的轮船,经常给海明威寻找并且适当地保留用英语写的书,因为那时他还没有开始学法语。

《海明威的巴黎》

那时的海明威还远远不是什么“文学大师”,成堆的退稿信被塞进他家门缝,好不容易出版的短篇小说集只印了170本,对文学圈来说还比不上“河畔北路上的两条狗打了一架造成的震动”。

图片 5

在巴黎,海明威觉得自己是某种比自己的事业更加伟大的事物的组成部分。别的艺术家们互相合作,彼此学习。他们为现代主义运动打基础,提供支持,而且还给海明威提供能够安心创作所需要的肯定和鼓励。海明威尚未获得声名和财富,也许潜意识里也在利用这些整个巴黎城随处可见的精心雕刻的天使。在1920年代,这个城市以对陌生人友好接纳而蜚声世界,更不用说那些伪装的天使。这些天使充当着这位创作者的缪斯,发挥着远远超过其审美目标的功能。

诱惑始终在那里,近邻一家温馨舒适的咖啡馆等着海明威的光临。外面灯光明亮,摆着很多散布到人行道上的小桌,它们总是吸引着海明威走进去待下来,写上几个小时。夜幕降临这个城市时,海明威就坐下来回想自己在这个新地方的观察所得和融入情况——这个城市现代主义的光芒闪烁明亮,召唤世界各地的艺术家以巴黎为家,让万物焕然一新。

你能想象这样的海明威也做过路人甲吗?

冬季晴朗

2018年7月21日,是美国著名作家欧内斯特·海明威119岁诞辰。1921年,新婚不久、还未出版一部作品的海明威全家移居巴黎。度过七年时光。美国作家罗伯特·惠勒的《海明威的巴黎》,是一本朝圣1920年代巴黎的随笔摄影集,作者追寻海明威的巴黎足迹,探寻海明威与巴黎的精神共鸣,也是对《太阳照常升起》和《流动的盛宴》的注解与还原。以下摘自其中《灵感》一章。由楚尘文化授权分享。

迅速流动的塞纳河居于巴黎的中心,而且曾帮助年轻的海明威专注于自己的目标。河水流淌,随季节而变化,让这个富有创造活力的灵魂充满平静和灵感。白天,小船漫游其上,晚上,情人们坐在河边。没有人离开巴黎城时还不曾被它所触动。海明威喜欢河边的生活,渔夫、书贩和船工都是他在那里生活的构成部分。他喜欢塞纳河沿岸的人们,尽力把自己的事情做好,而且在这样做的时候毫无保留。

那到底是怎样的一段时光呢?

(才怪!)

海明威从罗丹美术馆出发,沿着瓦雷纳大街向卢森堡公园(巴黎市内最大的公园)散步的路上,会充满层出不穷的灵感。简单的拱门变成了画框,从那里可以饱览巴黎城的宏伟壮丽。无需多大运动,沿着这些街道独自行走就会有不少收获,这些赐赠会自动呈现给艺术家的灵魂。海明威喜欢让这些景象走进自己的记忆和经验,它们会成为生活以及未来要写的小说的内容。

文章选自《海明威的巴黎》,楚尘文化出品

如果书稿没有丢失,或许海明威将永远只是舍伍德·安德森的模仿者,写不出自己的声音。

就在通往米肖餐厅的路上,他们走着走着就饿了,海明威问妻子在桥上的时候有多少时候感觉到的只是饥饿。

在回忆录《流动的盛宴》中,海明威提到圣日耳曼大道上的lex。海明威在巴黎待的整个时期,经常会出于不同的原因使用不同的咖啡馆。有些用来行罗曼蒂克之事,有些用来写作,有些用来探讨商务事宜。他驻足在lex咖啡馆写东西时,喜欢张望对面的bonaparte路,凝望圣日耳曼despres的那座历史悠久的修道院,巴黎城最古老的教堂。他会要份aperritif,然后打开自己的记录本,开始写起东西来。海明威认为,巴黎诱人在其伟大。

沿着那些林荫大道和背街小巷,乃至整个巴黎城,在生机勃勃又宁静的生活中,那些经营小买卖的生意人会小心地摆出他们精美的食物和最新的货品。沿着这些街道朝他位于左岸的寓所走去,海明威常常想避开这些食品杂货铺,他发现饥饿是不错的律己方式,完全可以用来让自己的感觉变得敏锐。他相信,不管什么东西——每幅画、每件雕塑、每幢建筑,如果在自己空腹和饿得饥肠辘辘的时候去欣赏,都会显得更加美丽、更加明澈。

学会等待

今天是海明威118岁生日,让我们一起去品尝那饥饿又灿烂的巴黎,顺道拜访庞德、乔伊斯和菲茨杰拉德吧。

巴黎,La Ville-Lumiere或者光之城,几个世纪来都是世界上很多幻想家们的灯塔。有些史上最伟大的艺术家曾在巴黎的二十个行政区内生活、工作过,这些区从卢浮宫开始呈螺旋状向墨尼尔蒙当辐射。美国已故的作家司各特·菲茨杰拉德、格特鲁德·斯泰因,当然还有欧内斯特·海明威,以及法国的诸如埃米尔·左拉、马塞尔·普鲁斯特都曾在这里寻觅过灵感。这座城市有种绚丽又厚重的感觉。从它的历史,整个建筑,到它的文化,巴黎已经成为富有创造力和艺术气质的人们从中探寻这些东西的背景,而且,往往都能发现无尽的灵感。欧内斯特·海明威和哈德莉这对来自美国的年轻夫妇,于1921年12月搭乘Leopoldina(利奥波蒂那)号来到巴黎。海明威怀着要成为伟大作家的决心,依靠哈德莉微薄的信托基金为生,开始了共同之旅……这是一次充满爱和失落的旅行。

图片 6

这一天终于来临了。

圣米歇尔广场的咖啡馆

深夜,大街空空荡荡又安静,咖啡馆里照射出的灯火遍布整个城市。虽然大多数是为了晚间照明,仍然希望有人会漫步走进去喝上杯睡前酒或者浓咖啡,在这样干净又明亮的地方。最初那些年,结束一天漫长的工作后,海明威会带上他的哈德莉,到这种隐蔽的地方,去探讨他周末去巴黎郊外短途远足的想法。哈德莉是个喜欢支持别人的妻子,来到这个崭新的城市,还很兴奋,而且跟她在圣路易斯那种墨守成规的生活相去甚远,同时又是跟一个自己喜爱和钦佩的男人在一起。她相信这个人有朝一日终将崛起,超越二十世纪其他所有的作家。

远眺卢浮宫博物馆西南面

开奖日期: 2019.3.28

如今,他所描绘的公寓还挂着纪念他的牌子,在牌子的底端,有这样一句话:

迅速流动的塞纳河成为巴黎的中心,而且曾经帮助在巴黎期间的年轻的海明威成为中心人物。河水流淌,随季节而变化,让这个富有创造活力的灵魂充满平静和灵感。白天,小船漫游其上,晚上,情人们坐在河边,没有人离开巴黎城时不曾被它所触动。海明威喜欢河边的生活。渔夫、书贩和船夫都是他在那里生活的构成部分。他喜欢塞纳河沿岸的人们,尽量把自己在做的事情做好,而且在这样做的时候毫无保留。

楼梯旁窗口望去的景致勒穆瓦纳红衣主教路74号

图片 7

冬季晴朗

罗伯特·惠勒 着

海明威当晚就回到了巴黎,确认他全部的文学产出都已丢失后,他钻进了被窝,绝望地躺了一晚。“那些破玩意儿是我三年的心血。”什么都没了,他能找到的一切只有“用铅笔写的三稿垃圾诗”,还有几篇新闻稿。

图片 8

塞纳河畔的书摊

图片 9

图片 10

在夜晚显露的众多秘密的其中之一,就是巴黎圣母院——位于整个城市的中心,给人以特殊的形象和感觉。它有种灵性的魔力,笼罩着巴黎城,白天变成地标性建筑,晚间则化作明亮的幻景。海明威经常于深夜从右岸的事务应酬中脱身,走向自己在左岸的公寓,回到钦慕、等待着自己的忠实妻子哈德莉身边。他们会一块儿聊聊他的作品,听听她弹奏的钢琴曲,晚上躺在床上读书……那个时刻,哈德莉就是海明威存在的中心,犹如圣母院之于巴黎。

你居然真的读到了这里!!

享用这些美味时,他们选择喝红酒,尽管红酒比白酒贵,最好的红酒要二十美分一升,普通红酒要便宜得多。他们会用小酒桶装上一些普通红酒带到玛德朗尔小屋。

杨向荣 译

海明威对于写作的热情是惊人的,在写作时,他说自己两耳不闻窗外事,就像“一头盲眼的猪”。吃早餐时他不允许妻子哈德莉说话,因为这会打断他厘清一天的创作思路。

塞纳河边下默顿的露天餐厅“神奇渔场”

灵感,海明威相信在巴黎城随处可以觅到。从那条威赫的塞纳河,来到那些造型优雅的桥上,再经过那些惊世骇俗的建筑,再到神圣的天空,有种静谧存于其中。巴黎拥有迷人的魅力,有种强大的吸引力诱惑人们一次又一次地回去。海明威在妻子哈德莉的陪伴下,尽情地拥抱这座城市及其在20世纪20年代前半期提供给他的一切。海明威本能地知道,所有的人,他们纵然在巴黎多么拮据,却拥有巨大的财富——这就是巴黎本身。

在进入正题之前,咱先说一个小故事。

海明威口感记:“我吃着带有浓烈海腥味和些微金属味的牡蛎,喝冰镇白葡萄酒将这种金属味道冲淡,只留下海腥味和多汁的口感,然后啜吸每一个贝壳上冰凉的汁液,用清爽的白葡萄酒将之送入腹中,我于是没了那种被掏空的感觉,开始高兴起来,盘算着下一步计划。”

深夜,大街空荡又安静,咖啡馆里照射出的灯火遍布整个城市。虽然大多数人来此是为消磨一个夜晚,但仍然会有人踱步进到这样干净又明亮的地方喝上杯睡前酒或者浓咖啡。最初那些年,结束一天漫长的工作后,海明威会带上他的哈德莉到这种隐蔽的地方,畅谈周末去巴黎郊外短途游玩的想法。哈德莉十分支持海明威,来到这个崭新的城市也很兴奋,这跟她在圣路易斯那种墨守成规的生活相去甚远,况且又是跟一个自己喜爱和钦佩的男人在一起。她相信这个人有朝一日终将崛起,超越20世纪其他所有的作家。

成为一位真正的写作者之前,海明威是《多伦多星报》驻巴黎的记者,虽然觉得繁琐的工作会让他无心顾及严肃的文学追求,他却还是接受了这个职位。借此机会,他得以深入观察巴黎的风貌与时尚,简洁的新闻写作也在文学上给了他许多启发。

冬季冰雨

在先贤祠里,休憩着那些攀登到艺术事业顶峰的法国作家的灵魂。生活在左岸、只有22岁的欧内斯特·海明威,经常在这座纪念堂前经过,得知里面占有一席之地的英灵们的传奇人生,既让他备感敬畏又让他跃跃欲试。埃米尔·左拉、维克多·雨果、伏尔泰——这些人在他心目中已经是竞争对手。在巴黎的早年岁月,海明威还没写出一部长篇小说,他仍然在为了写出符合事实、简短明快的短篇报道不倦地工作着。对海明威来说每个句子都极为重要,而保持这种辛辣的散文风格耗尽了他的心智。尽管不是自信满满,但是他仍然充满希望,觉得自己有朝一日能跃升到与先贤祠里安息的英灵们拥有同样重要地位和殊荣的水平。

不久,海明威写了一个中篇《春潮》,这篇极尽嘲讽自己文学导师舍伍德·安德森的小说让利夫莱特出版社很是看不上。他们没有签约《春潮》,依照合同,出版社也就丧失了海明威下一本小说的优先选择权,柏金斯趁势而入,拿到了《太阳照常升起》。

他也总是很馋,写作的时候经常透过咖啡厅的玻璃看河里的鳟鱼,被逼到走投无路,甚至去公园悄悄地捕杀过鸽子,装在儿子邦比的婴儿车里带回家,以当自己一家的晚餐。

图片 11

说说你毕业时最想拿到哪家的offer?

最后海明威把菲茨杰拉德的蜗牛也吃了,用面包碎块蘸着吃光了黄油、大蒜、欧芹调味料,把那瓶弗留利红葡萄酒都喝光了。

在20世纪20年代那些灰色、寒冷日子的大清早,年轻的海明威经常沿着圣米歇尔码头散步,默默观察着白天要开张的书商。巴黎圣母院矗立在那里俯瞰着他们位于圣路易岛上的摊铺,这些卖书的逐渐跟海明威熟悉起来,而且因为是常客,他也熟悉起他们来。从左岸的旅馆,从进入这个城市的轮船,他们经常给海明威觅得并且适当保留用英语写的书,因为那时他还没有开始学法语。

海明威不是那种躲在象牙塔里,写着晦涩难懂文字的作家,这一点他与斯泰因非常不同。斯泰因是巴黎先锋作家群中最致力于创新的几位,但她的书极其难读,让正经的美国出版社望而却步。

午餐:后来菲茨杰拉德非得让酒店给他俩做外带午餐,海明威劝他放弃,随便在路上熟食店买点儿东西做三明治,再去买瓶马孔白葡萄酒喝就行。但菲茨杰拉德说,因为海明威说过里昂的鸡肉很好吃,因此他们必须得带上一只。于是酒店给他们做了一顿午餐,花了他们自己买午餐四五倍的钱。

{"type":2,"value":"

商业头脑

地点: