查看内容

到了深夜就不能阅读狂喜之书新葡萄京官网3188:,但是阅读如果没有了自己的思考

  • 2020-03-15 11:59
  • 宗教文化
  • Views

混乱地阅读!不久之前,我打起行装,到瑞士的日内瓦湖附近过暑假。让我们来看看我随身携带的书籍吧。我也许应该带上让·雅克·卢梭、拜伦、斯达尔夫人、尤利乌什·斯沃瓦茨基、亚当·密茨凯维奇、吉本和纳博科夫,因为他们都以这样或者那样的方式与这片著名的湖泊有着一些联系。但事实上旅行中他们的书我一本也没带。我在书房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希腊和希腊文明》(是的,英译本,淘于休斯顿一家半价书店);一册爱默生的随笔选集、波德莱尔的法语诗歌、斯蒂凡·格奥尔格诗歌的波兰语译本、汉斯·尤纳斯论述诺斯替教的经典著作(德语版)、兹比格涅夫·赫贝特的一些诗歌,以及胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔大部头的作品集,内含他一些非凡的随笔作品。这些书,有的属于巴黎不同几家图书馆。这表明我是一个相当神经质的读者,常常不愿买书读,而更喜欢从图书馆借书,好像阅读那些不属于我的书交给我额外的自由度。

扎加耶夫斯基结合了明亮的政治意识和共情的艺术关怀……博学,而不自视其高;全面,而不流于琐碎;反讽,而不愤世嫉俗。他带领读者穿行于历史和当代的欧洲文化,使他们因此而改变、丰富,并更为清醒地意识到我们悬而不明的处境。

《地球上的人乱成一团》

微博:@国际学校家长圈

或许也可以反过来说。我们的阅读模式反映出我们更深刻的,也许不是全部有意识的,关于诗歌的中心——或边缘——问题的结论。我们满意于专家的胆怯的方法,满意于那些谨慎、狭隘的对文学关系的理解么?特别是,我们能满意于那些把自己限定在讲述一些心碎故事的作家的理解么?还是更愿意阅读那些奋力思考、歌唱、冒险,更热情而大胆地拥抱我们的时代越来越稀薄的人性(也不忘记讲述一些心碎的故事)的诗人?所以,年轻诗人们,请阅读一切,阅读柏拉图和奥尔特加·加塞特,贺拉斯和荷尔德林,龙沙和帕斯卡尔,陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰,奥斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什,济慈和维特根斯坦,爱默生和狄金森,T.S.艾略特和翁贝托·萨巴翁,修昔底德和科莱特,阿波里奈尔和弗吉尼亚·伍尔夫,安娜·阿赫玛托娃和但丁,帕斯捷尔纳克和马查多,蒙田和圣奥古斯汀,普鲁斯特和霍夫曼斯塔尔,萨福和希姆博尔斯卡,托马斯·曼和埃斯库罗斯,阅读传记和各种论文,阅读随笔和政治分析性文章。阅读你们自己,为灵感阅读,为你们头脑里甜美的混乱阅读,为质疑与虚弱而读,为绝望和博学而读,阅读愤世嫉俗的哲学家,如齐奥朗,甚至施米特枯燥、冷嘲的评论,阅读报纸,阅读那些敌视、驱逐或者只是忽视诗歌的人,并且试着理解他们为什么那么做。阅读你的敌人也阅读你的朋友,阅读那些强化你的关于诗歌发展观念的人,也阅读那些你还不能理解其黑暗、恶意与疯狂的人,因为只有这样,你才能成长、超越自己,并成为你自己。 

本书的第三部分题为《新拉鲁斯百科小词典》,作者以影响颇大的一种法语词典之名,可能意在借喻本辑内容的广泛性和灵活性。这一部分,主要是作者对于波兰和欧洲几位诗人和作家的精短评论,以及作者关于一些哲学和诗学问题的思考,大都不成体系,有时只有思考的结论,并无更多的论证。

《心境一种》《这个世界不可抗拒》也是不可多得的好诗。

而在此之前,勒·克莱齐奥的母亲收集了他的全部作品。谈及母亲,他的眼眶有些湿润。他回忆说,母亲去世时,他在整理母亲遗物时发现,母亲居然将他儿时写的作品全部装订成册,一直保存下来。“母亲是我第一个读者,第一位出版人,第一位粉丝。”

我感觉到这里至少存在一种危险。谈论阅读方法,或是提供一个“好读者”的肖像,我并非有意给人这样的印象,表明我是一个完美的读者。事实并非如此。我是一个混乱的读者,而且在我的教育里存在的漏洞,比瑞士的阿尔卑斯山还要巨大。我的话因此应该被看成属于梦想的领域,一种个人的乌托邦,而不应被看成是在描述我的优点之一。

本书分为三大部分。第一部分即长篇散文《两座城市》,它有明显的自传和回忆性质,如同一篇“成长小说”。因为文体的缘故,我们有理由相信它的纪实性。两座城市是指利沃夫和格里威策,前者是作者的出生地,后者是他童年和少年时生活的城市。利沃夫在文中属虚写,是一个“失去的城市”,只出现在上一代人的讲述和作者的想象里;格里威策则是实写,从不同角度折射出了二十世纪六十年代前后波兰社会的一般状况,特别是普通人生活的真实状况——在这座“丑陋的工业城市”,“仇恨和绝望”无处不在。

同样的一首小诗:《过肉铺一咏》

教女儿“广泛阅读”

我还有一个印象,很多年轻的美国诗人,他们今天的阅读范围相当狭窄;他们主要是读诗歌,而不读太多别的东西,也许除了一点批评文章。诚然,阅读自荷马到兹比格涅夫·赫贝特、安妮·卡森的诗歌,一点问题没有,但是,在我看来,这种阅读模式还是太专门化了。这就像一个学习生物学的学生对你说:我只读生物学的书。或者一个年轻的天文学家只读天文学。或者一个运动员只读《纽约时报》的体育专版。只读诗歌,并不是十分可怕的错误——但是,在实践上,就有一点过早职业化的阴影,会导致肤浅的阴影。

我体验到某种全新的东西:一个人可以与他人同在,在团体中间,在一群人中间,却仍然只是自己。一个人能敏锐、动心地感受到他人的存在,同时不失去自我,或作为个体和普通人的特性。

这不是我说的,说这个话的人叫张执浩。张执浩是个诗人。他写的一本书的名字叫《神的家里全是人》。书里是他推荐阅读的一些诗人。当然,有他对这些诗歌的鉴赏或者说导读,又或者说,他为啥选这个诗人的这些诗歌。

为了这门课,勒•克莱齐奥可谓煞费苦心。他给学生们开了一个长长的书单,总共23本。《黑色雅典娜》、《意象与象征》、《非洲幽灵》、《活目》……从书名上看,都是些比较“难读”的书,一些书特别注明了没有中文版。

而我为什么要阅读呢?真的有必要回答这个问题吗?在我看来,诗人们似乎是为了完全不同的理由阅读,有些理由非常简单,跟其他普通人的动机没有什么不同。但是,我们的阅读主要在两种情形下显示出不同:为了记忆和狂喜。我们阅读,为了记忆(知识、教育)因为我们对在心智打开之前前人创造的很多事物感到好奇。这就是我们称之为传统的东西——或者就叫历史。

从本书的第二部分来看,两篇文章,矛头虽然也会指向“罪行和压迫”,但是文字的意义又不止于此,它们差不多都采取了巧妙的反讽方式,都有超出社会学研究的价值。作者给它们选择了一个总题:“公开的档案”。所谓“档案”,公开就具有“解密”的性质,同属于作者的“个人化历史”的写作。限于篇幅,具体内容不在此详述了。

《通往火葬场的路上》

勒·克莱齐奥出生在1940年二战时期的法国尼斯,童年记忆中最多的就是害怕、逃难、爆炸。那时的他看不到什么新书,幸好祖父母有着丰富的藏书,他能通过阅读祖父母的藏书摆脱内心的不安。

显然,记忆和狂喜强烈地彼此需要。狂喜要求一点知识,而当记忆被抹上感情的色彩,它就什么也不会失去。阅读对于我们太为重要了——“我们”是指诗人,但也指那些喜爱思考和沉思的人——因为我们的教育一直都是不完善的。你们所上的开明学校(或者如我曾经学习过的学校)对于经典著作关心甚少,对于现代的大作甚至更少兴趣。我们的学校自豪于流水线生产那种巨型动物,制造一个由骄傲的消费者组成的新社会。的确,我们不像十九世纪的英国(或法国、德国,甚至波兰)那些青少年,受尽摧残:我们无须背诵全部维吉尔与奥维德。我们必须自我教育;在这方面的区别,比如某个人,像约瑟夫·布罗茨基,十五岁失学,于是开始抓到什么学习什么,而另外一个人,成功地完成现代美国教育的所有课程,包括一个哲学博士学位,却很少涉足常春藤联盟安全范围之外的任何领域,对此无需太多评论。我们主要是在校园之外和在走出校园之后进行阅读。我所知道的一些美国诗人,读书广泛,但我清楚地看到,他们是在学业完成与步入中年的间隔时段,获得他们良好的知识结构。大多数美国的大学毕业生知道得相当少,比他们同龄的欧洲学生少得多,但他们中的很多人,在接下来的几年中,都弥补了这个欠缺。

在这里,我们可以看到诗人思想的一个起点、想象力的一个源头,以及他逐步提高的自我认识:“我怀疑,在许多交谈者眼里,我也许是一个令人不快的、自负的自命不凡者……我是荒谬的。”“我是谁?一个年轻的无政府主义者?一个年轻的唯美主义者?然而,我不曾鄙视一个最简单的问题:如何生活,才不伤害他人,才能帮助他们。”在扎加耶夫斯基的思想里,有一种倾向,便是对于生活本身的热情,其实它也深植于他的早年:

新年过完/到这里一转/惊讶地发现/人还是人/畜牲还是畜牲/抡刀的还在抡刀/被宰的被切割的被剁的依旧/一声不吭

1963年,23岁的勒·克莱齐奥终于在法国出版了《诉讼笔录》。这部带有浓郁奇幻色彩的处女作,最后成为他的代表作之一。

“只读诗”意味着某种刻板而疏离当代诗学实践性质的倾向,以为诗歌已与哲学的中心问题无关、与历史学家的焦虑无关、与画家的困惑无关、与诚实的政治家的疑虑无关,就是说,无涉于更深、更普遍的文化来源。一个年轻诗人安排阅读的方式,实际上对于他处理诗歌在各种艺术中的位置非常关键。它可能决定诗歌——而不仅是对某个个体——是否是一种主要的训练(即便是那些只为愉快而阅读的少数人),是否能够对某个特定历史时刻的关键冲动做出反应,或者只是当作一种感兴趣的苦差事,出于某种原因,继续吸引着一些不快乐的爱好者。

扎加耶夫斯基将自己定义为“无家可归者”:这一方面是因为他出生不到四个月,因为国家版图的重新划分,就被家人带到了原属异国的另一个城市;另一方面的原因则更为复杂:“出于偶然、命运的无常、本身的错误或气质上的缺点,从童年或从锻造他的年少岁月起,他就不能或不想与他成长、成熟的环境建立起紧密和深厚的联系。”无家可归,成为命运的一种安排;诗人的写作,在一定程度上便是对这种命运的承担与克服。“无家可归,但也并不总是不快乐。无论怎样,这个更糟糕的城市也给我提供了各种卑微的财富,首先便是头顶的一个屋顶。”当然,我们不难想象,还应包括精神上的财富。事实上,我们从《两座城市》这篇回忆录中读到的,无不可以理解为诗人在精神上获得的财富,无论是上一代人“被割裂为两截”的生活,还是他在成长过程中遇到的给予他影响的人物。正如作者所说:“我生活在一种成长小说里。”

《在孤独的大城市里看月亮》看似简单到不能再简单的两节渲染,最后道出真相“一次,我和一个仇家/打过了架/我看月亮时/发现他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全没了”,原谅,和这个世界和解,才是我们在这个孤独的世界存在的方式。

“我当时很小,根本不懂什么是强暴,虐待,所以我觉得那本书一点也不恐怖。”他告诉记者,当时自己好像在看一个童话故事。“一个坏蛋加一个小仙女。”

有一些学者,他们的记忆力惊人的巨大,但他们很少产出什么。有时,在图书馆里,你看到一个打着蝴蝶结的老人,因岁月的重负已经佝偻。你会想:这个人知道一切。这样一些上了年纪、戴着厚厚的眼镜的读者,的确知道很多(尽管也许不是前天你见过一次的身材矮小的老人)。但是,这是缺少创造性的类别。在这个范围的另一端,我们经常看到迷恋于说唱乐的年轻人,但我们不能指望从这种特殊的激情里收获丰富的艺术成果。

此书成于作者的盛年,又值历史发生重要变化的时期,想必各种问题纷至沓来,且作者充分调动了他所拥有的一切写作资源,包括个人和家族的记忆、各种历史事件的解密、作家和知识分子方兴未艾的对摆脱历史钳制的努力、作为一名职业诗人对于诗歌美学内部诸多问题的思考,这些势必造成了本书内容上的宽阔,甚或驳杂,必然也会给阅读带来一定的难度和挑战。不过,我相信这也许恰是某些读者特别期待的。

“我拦住一套西装/一套中山装、一套牛仔装/一套文雅、漂亮的连衣裙/衣服们,你们这是去哪儿/我们去把肉体运到那个火炉里/倒掉”

作者:外滩画报教育记者周一妍

我们也为狂喜而阅读。为什么?没有特别的理由。因为书籍不仅包含智慧和秩序井然的信息,也包含了类似于舞蹈和萨满教的醉态般的一种力量。这在(某些)诗歌里尤其如此。因为我们自己也亲身体验了那些奇特的时刻,其时我们被一股力量驱使,它要求严格的顺从,而有时,虽然并非总是,它像火焰留下灰烬那样,在纸上留下黑色的斑点(“使纸变黑”,就如法语里对写作这一高贵行为的说法)。一旦你体验到狂喜的写作的时刻,就会像一个上瘾的吸毒者那样渴求更多。为了它,你什么都愿去做;阅读也就不会像是一种过分的牺牲。

上帝在哪里?——在受苦里,还是快乐里,在一束光里,还是在恐怖里?在富裕而自由的城市里,还是在集中营里?当然,我知道,很幸运我知道,回答这个问题的最后一部分并不困难。然而,如果上帝偏爱黑暗和恐怖充斥的地方,那意味着什么?啊,在美里面,我也感到神圣的存在,但是,对我来说那似乎不是同一个上帝。是的,我知道,一个人必须敞开自己,必须谦卑地接受到来的一切,而不是坚持要理解那些不可理解的事物。我不应谈论这个,我是谁?冒险闯入一个属于教士的领域?我只是一个门外汉,我应该保持在自己的能力、经验和反思的范围内。

诗歌要怎样写,刘川的文本就在告诉我们。阅读这样的文字,无疑是快乐的。

但他说小时候读的最多的是词典,比如19世纪的“对话大辞典”,教女人怎么说话,尊重她们的丈夫;还有法语版的植物大百科全书,里面的插图很美。

我读的书——如果有人要求或需要我坦言之——可归为两类,即为了记忆而读之书,和为了狂喜而读之书。到了深夜就不能阅读狂喜之书:失眠会接踵而至。睡觉前你可以阅读历史,而把兰波留给正午去读。记忆和狂喜之间的关系是丰富、诡异和迷人的。有时,狂喜生发于记忆并像森林之火那般蔓延——一个人贪婪的眼睛所读到的一首十四行诗,也许引燃一首新诗的火星。但记忆和狂喜并不总是重叠。有时,一个无趣的海,把它们隔开。

苏珊·桑塔格在其长文《智慧工程》里说,扎加耶夫斯基的书“部分是关于挣脱历史钳制的沉思”,即“如何将自我从历史的狰狞鬼脸和反复无常中解放出来”。这个判断是准确的。大体来说,扎加耶夫斯基不能算作“清算文学”的代表,他“并没有再去提供一份谴责,直指历史上的罪行和压迫”。

这样的书适合随时翻阅,但绝不可以一气呵成的去读完。阅读的时候偶尔看到一个微信公众号,说的关于林志颖儿子参加法国一个图书馆举行的阅读计划被劝退的事情。小kimi一周内读会了三本书,居于读书榜首位。但工作人员劝退的理由是:

1950年,战后的法国依旧较为封闭,市面上也鲜有新书。多亏母亲的一个“嗜好”,让勒·克莱齐奥慢慢对语言、文学产生兴趣。那时,每天上午,母亲都会挎着一个巨大的蓝色篮子去买蔬菜和面包,每天她都会带回一本书。这些书是从当地图书馆借的,母亲借书很随意,既有18世纪古典书,也有现实主义的巴尔扎克、杰克伦敦的书。

我们楼下的一个邻居,从来没有离开过他的住所。有时他穿一件蓝色睡衣出现在院子里。他也来自利沃夫。他属于移民社区激进的一翼,并且拒绝接触新的世界里所有的一切。他穿睡衣走进院子,这样,就没有人会认为他离开过房子。不过是一个囚徒在监狱做一些身体的锻炼。那时我不理解他,他让我发笑;我现在想到他,想到一个人自己判自己多年的监禁,生活在那些没有被打开过的旅行箱、后德国的墙壁、半明半暗的环境中,是怎样一种苦难。他是一个老人,满怀仇恨和绝望。也许他在梦里回到了逝去的日子,那个不得不离开的地方。这也许就是为什么他总是穿着睡衣。他生活在梦里,只是在梦里。他的睡衣,犹如一件潜水服;他潜入往昔,仿佛一个蛙人。

我总有一种冲动/把一个墓园拿起来/当一把梳子/用它一排排的墓碑/梳一梳操场上乱跑的学生/梳一梳广场上拥挤的市民/梳一梳市场混乱的商贩/只需轻轻一梳/他们就无比整齐了

诺奖得主童年阅读经验

上一篇:没有了 下一篇:没有了