查看内容

在福克纳的处女作《士兵的报酬》新葡萄京娱乐场下载中,《成为福克纳》一书译者晏向阳

  • 2020-03-15 11:59
  • 宗教文化
  • Views

与这尊沉默或正在死去的神形成反差的,是周边人的态度与反应(福克纳在1954年的《寓言》中给出了他对此的看法:“对于这些拯救了世界的士兵来说,他们所拯救的世界不配让他们付出如此代价”),包括马洪的父亲、未婚妻以及马洪在退伍列车上偶然结识的朋友。德国观念论者对现实主义的拥护是很有道理的:在大多数人那里可能连现实主义这一层面都没有达到。老马洪便是这样的人,作为乡间一位虔敬的神父,他对于自己儿子在战场上的遭遇,只能抱着逃无可逃的鸵鸟心态,不时从他人那里讨一些安慰宽心。

威廉·福克纳美国现当代着名作家,美国“南方文学”的主要代表,也是继乔伊斯、普鲁斯特之后西方意识流小说的代表作家。他曾获美国艺术文学院的霍威尔斯小说奖及1950年度的瑞典皇家诺贝尔文学奖,但是他的创作生涯一度鲜为人知,他的许多作品开始都没有受到重视,甚至一些批评家认为他的作品修辞粗鄙、晦涩难懂,因而被嘲笑和忽视、他自己对这一切并不在乎。他毫不介意地说:“想当作家的人才看评论文章,想写好作品的人可实在没有时间去拜读。” 同样是诺贝尔文学奖得主,如果说海明威是代表了一代人(即所谓“迷惘的一代勺的话,那么,福克纳无疑是代表着“一个区域的人”——美国南方的孤独、困惑、苦闷的人们。南方文学发展到今天,怪诞和恐怖仍是它的主要特征之一,这是与福克纳首创的“福式”怪诞风格分不开的。他所创造的“约克纳帕塔法”世系,其规模之宏大、人物之众多、时代之漫长,都堪称是美国文学史上空前绝后的壮举,福克纳由此取得美国南方文学开山祖和最杰出代表的地位。 福克纳189了年出生在美国南方密西百化州北部的拉波文特县的一个庄园主后代的家庭里,曾祖父威廉福克纳上校是流行小说《孟菲斯的白玫瑰》的作者;到他父亲墨雷这一代时,家道中落。福克纳曾短期就读于密西西比大学,辍学后在纽约做过书店店员,在新奥尔良当过记者,并在那里成了舍伍德·安德森的密友。然后他回到密西西比州的奥克斯福德,在那里度过余生。福克纳从小爱听故事传说,他对南方的人情风习和庄园主家庭由盛而衰的境况极为熟悉。成年后,福克纳曾说过:“我爱南方,也憎恨它。这里有些东酉我根本不喜欢、但我生在这里,这是我的家。因此,我愿意继续维护它,即使是怀着憎恨。”由此可见,福克纳对故乡怀有特殊、复杂的感情。他在近40年的创作生涯中,一共写了19部长篇和75个短篇小说,其中15部长篇和绝大多数短篇故事都发生在约克纳帕塔法县,构成了一个“约克纳帕塔法世系”。这个“世系”的主要内容是写属于不同社会阶层的几个家庭的几代人的故事,时间跨越了整个19世纪和20世纪前期的100多年,数百个人物构成各个社会阶层,纵横穿插出现,各小说之间又有一定的联系,但又相对独立,如同巴尔扎克创作的《人间喜剧》一样,进行深入地探讨和真实地反映了美国南方社会历史的变迁和各个人物的沉浮,南方庄园主阶级的兴衰、罪孽及“现代文明”造成的后果。 1924年,福克纳模仿唯美派浪漫主义诗歌,写作并自费出版一本题为《大理石的农牧神》的诗集。1925年,得到小说家舍伍德·安德森的帮助,出版第一部小说《士兵的薪饷》,从此,正式走上文学道路。1929年至。1936年是他创作力量最旺盛的顶峰时期。在这个时期创作的《喧嚣与骚动)、《圣殿》和《押沙龙,押沙龙》等均已收入了现代经典作品的宝库。福克纳后期较重要的作品有“诺斯普斯”三部曲(《村子》,1940;《小镇》,1957;《大宅》,1959)和《一个寓言》;还有许多中、短篇小说。其中《老人》较重要,作者将它们与其他5个短篇组成系列长篇小说《去吧,摩西》。这时期的作品数量可观,但不及先前出色。福克纳的创作有以下三个特点: 一、以“约克纳帕塔法世系”为中心,反映美国甫方社会历史变迁和现实生活。“约克纳帕塔法”原是福克纳家乡附近的一条小溪的名字,源于印第安语,意为“崩陷的土地”。福克纳对家乡的感情特别深,这种怨恨与不由自主的热爱相交织的情感,是他写小说的主要动力。正如马克斯韦尔·盖斯玛在《危机中的作家》中所评,他“在其他美国小说家也许完全不会自称是南方人的时候,不仅代表了南方,而且本人就是深沉的南方。”福克纳论述了密西西比州的生活史,把奥克斯福德变成了虚构的“杰佛逊”,创造了一个哟克纳帕塔法县”,这一切在本质上类似于托马斯·哈代对英国西部生活的记录。”我发党”,福克纳评论说,“不但每本书必须有构思,就是一个艺术家的全部作品,或者说整个创作也得有一个通盘考虑。”人物和地方反复出现在不同的故事里,使得他的作品像是一部南方生活的连续的家世故事:一个生活痛苦、死气沉沉的家乡僻壤的记录,一个居住着穷苦白人农民、暴发户政客、受尽剥削的黑人伯农和念念不忘光荣过去的没落贵族的地方的记录。可以说,福克纳执意描写美国南方本地风情并非出于其地方观念、而是他为寻求基本的永恒的文学主题独辟的途径。福克纳在接受诺贝尔文学奖的讲话中,曾提醒人们注意他作为一个作家的首要目的。他说,他的目的旨在启发“人们心灵中亘古至今的真情实感——爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神,缺少这些永恒的真情实感,任何故事必然是昙花一现,难以久存的”。福克纳的“世系”是从《萨特利》开始的。这部小说描写了美国南方种植主萨氏家族有害的精神遗产对子孙的不良影响。它标志着作者创作的成熟,被评论界称为“站在门槛上”的书。福克纳此后的重要作品中出现的主题、题材、人物形象及艺术手法等,在此已有显露。在长篇《押沙龙,押沙龙》中,作家描写了托玛斯·塞德潘一家的盛衰史,表现了罪恶起家的庄园主的“现世报”,揭示出庄园制社会趋于衰亡的必然性。在“诺斯普斯”三部曲中,作者通过唯利是图的贪婪恶棍弗莱姆·诺斯普斯不择手段地追逐财富的发迹史,揭露了资产者的残酷精明与冷漠无情,反映了本世纪前4O年美国南方社会生活的重要变化……诚然,福克纳的创作是一次大战后西方社会精神危机的产物。他笔下的南方种植园主家庭飘零子弟的苦闷、没落感与负罪感,同作者及西方现代许多敏感的知识分子的苦闷与失落感,是息息相通的,不能把“世系”仅仅看作是南方历史风情的艺术写照。 二、揭露帝国主义战争的残酷性和战争给人们造成的痛苦与灾难,也是福克纳小说的主要内容之一。《士兵的薪饷》就是写战后青年的痛苦与幻灭感的。小说主人公唐纳德·马洪从战场回到家乡,身心受到严重创伤,并丧失了记忆力,遭到人们的鄙视,连心爱的未婚妻也弃他而去,唯有在战争中失去了新婚丈夫的玛格丽特同情他,自愿和他结合;但唐纳德不久死去,玛格丽特从此再也无意婚嫁,内心陷入极度痛苦与孤凄之中.《一个寓言》也是一部反战小说。它以一次大战期间的欧洲战场为背景,通过法军班长为谋求和平而惨遭杀害的事件,把批判锋芒直接指向法德两国政府和军事当局,既揭露了帝国主义战争违反人民意愿的非正义性,又歌颂了为和平献身的仁人志士。 三、反对种族偏见,歌颂普通人的高贵品格,探讨人类相亲相爱的途径是福克纳小说创作的又一基本主题。福克纳幼时体弱多病,常得到黑人女仆的照顾,童年多与农家孩子一起玩耍,对黑人勤劳、淳朴的品质和仁爱之心、忍耐精神一贯钦佩。他说《喧嚣与骚动》中的黑人女仆“迪尔西是我自己最喜欢的人物之一,因为她勇敢、大胆、豪爽、温厚、诚实”。《秋光》就是以种族问题立调,写一个在社会中找不到自己位置的孤独者如何被不合理的社会法则所支配,受到命运的拨弄而悲惨死去。它告诉人们要相互行善,并要理解作为人所固有的弱点,如果人们做不到这一点,灾难和罪恶就会发生。短篇小说《熊》写白人少年艾克·麦卡斯林在狩猎中结识了印第安人和黑人的混血儿山姆·法泽斯,并从山姆身上学到了廉恭、勇敢等许多优秀品质,增长了才智和勇气,体会到原始森林的纯洁、粗犷和大自然永不枯竭的生命力,领悟到人类的智慧、勇敢、自由、繁衍都与大森林不可分割,而祖父的庄园田产和记录它的帐本都渗满黑奴的血泪。他决心放弃祖传家业,做个自食其力的劳动者。《熊》被评论界认为是表现了作者的社会思想和道德观的重要作品,它谴责了奴隶制和“现代文明”的罪孽,号召人类要“返朴归真”,和睦相处。 在美国作家中,没有一个像福克纳那样塑造了那么多的社会各阶层的各种各样的人物;而且他笔下的人物,步履艰难,心灵痛苦,内心骚动不安,灵魂为各种情欲所驱使煎熬,不由自主地发出或凄厉、或疯狂、或哀惋、或刻薄的呼叫,组成了一首巨大的人类心灵的悲怆交响曲。 《八月之光》中的乔·克里斯默斯一出生就因莫须有的黑人血流而遭遗弃,四处流浪,饱尝艰辛,受尽磨难。不难想象,这种经历在他心里留下的是创痛,是仇恨和报复的渴望。但出人意料的结果是,他杀死了收留他、帮助他、与他同居多年的情人乔安娜·伯顿,而原因只是由于乔安娜劝他上黑人大学读书。尽管我们可以为乔的杀人找到某些合乎情理的解释。如乔安娜的提议中是否包含微妙的种族歧视等,但乔的行为终究也太荒唐了。而作者正是要通过乔这怪诞得惊人的行为来揭示背后隐藏的深刻思想。乔的杀人,本质上是一种疯狂的非理性行为。借助这种处理,更深刻地揭示了乔的极端痛苦与不幸。种族压迫和不合理的社会现实折磨了他的肉体,更摧残了他的心灵,使他完全丧失了对人的真正的爱和信任,变成了困兽般狂暴、绝望的动物。。 福克纳的另一短篇《献给艾米莉的玫瑰》也是写女主人公艾米莉杀死自己的情人。而被害者却是无辜的。艾米莉小姐是南方一小镇上的某贵族后裔,父亲死后,她孤身一人,几乎一无所有。她对日趋没落的南方贵族阶级及其传统有着根深蒂固的信念,以隔绝人世的方式作为对这个日趋北方化的社会的反抗。她的青春被父辈留下的阴森朽败的大本屋所吞噬,成了老处女。可是孤高、冷漠的艾米莉后来却爱上了来自北方的工头荷默·伯隆,失去的青春似要恢复生机,贵族阶级的偏见和固执也似乎要向爱情屈服。可她经不住小镇市民的纷纷议论甚至诽谤,最后竟残酷地把情人毒死。在爱情和传统两者中,她选择了后者。然而,艾米莉是非常爱荷默的——她把荷默的尸体一直保存到她死,而且始终与荷默的尸体同床共枕,这真是悲剧中的悲剧!作家用半谴责、半惋惜的笔调,精心塑造了艾米莉的形象——“始终是一个传统的化身,是义务的象征”,一个代表南方旧社会倒下去的“纪念碑”。 福克纳给我们塑造了一系列病态、畸形、怪诞的人物形象。这些人物都不再是按照常情可以被理解、接受的人物,其人格、理智早已毁坏或残缺,小说中曾多次出场的昆丁就是其中之一。如果光凭昆丁的所作所为就简单地把他归结为一个精神不正常的“疯人”,那实在是太不公正的。其实,昆丁是作者笔下没落南方世家的不肖子孙的代表,是他们中间最有深度、最有自我意识,然而也是最孱弱的一个。 《押沙龙,押沙龙》向我们展示了昆了生长的环境。昆丁在一个“向后看”的没落腐败的社会中长大,家人从小就反复向他叙述往事——神秘的塞特潘兴衰史、旧式南方人“爱得像样、死得也像样”的高大悲剧形象等。这些故事连同讲述人那阴沉病态的情调、末日临头的灾祸感,都渗进了昆丁的心灵,使他着迷。在这种环境下长大的昆丁,其生活理想、道德观念等已盘根错节地与旧南方纠缠在一起而不能自拔。 在《喧嚣与骚动》中昆丁面对家道的衰落,弟弟的痴愚和妹妹的胡为,意识到自己作为长子,有责任振兴家业、捍卫家庭的声誉;便做出了“怪”举动——要杀死妹妹及其情人,甚至想以承认自己与凯蒂有乱伦行为来启欺欺人:宁愿上帝惩罚自己和妹妹,也绝不使“家丑外扬”。但他也明白一切都无济于事,旧的南方传统已行不通了。他认为要在这个日益北方化的世界立足,就得像以后杰生所做的那样。学会冷酷、残忍和唯利是图;然而昆丁又做不到,在英雄祖先的憧憧鬼影中长大的他已经无法适应这个世界了。不过,作为一个对南方旧传统有着根深蒂固信念的昆丁,其与众不同在于:他不是麻木地在侧听旧传统的丧钟;他已自觉地意识到与自己作对的不是任何个人,而是不可抗拒的历史进程,知道对南方来说,这是场从未打赢的战争。这种清醒的认识又给他带来了巨大的精神痛苦,他想以砸怀表来逃遁时间咱然是荒唐和于事无补的。另一方面,昆丁爱妹妹凯蒂,爱得有点怪诞。对此,我们不应当像评论界某些人所指责的那样,片面地理解为乱伦情感、性本能观、颓废色彩等。福克纳自,己曾说过,昆丁爱的不是妹妹的身体,而是某些关于康普生家族荣誉的信念。在昆丁的心目中,凯蒂的堕落只是一种象征。它标志着康普生家族的彻底衰败、他个人的无能和他所钟爱的传统的毁灭。这些想法在压迫着、折磨着他,终于使他的精神完全崩溃。在这种处境下,自杀不过是昆丁复仇、解脱的最后也是唯一的方式罢了。 福克纳为我们塑造了许许多多在重重矛盾和痛苦挤压下心理变态、精神失常的不幸者,借此为旧南方社会和传统唱挽歌,并揭露社会给广大下层人民带来的无穷灾难。与此同时,作者又着意塑造了与之形成鲜明对照的像《喧嚣与骚动》中杰生那样兴起的“诺斯普斯世界”。这说明作者已深刻地意识到了他所亲身经历和目睹的种种痛苦与新南方崛起的历史进程的内在关系。康普生家族的毁灭,本德伦一家的破产,乔所代表的现代人的孤独、盲目的处境以及通过他们揭示出的黑人在肉体、精神上遭受的折磨,归根结底都是这一历史进程的必然产物。如果把他们放进这个广阔的背景下来理解,这类“怪诞”的人就显示了多层次、多色彩的丰富内涵——他们所经历的苦难实际上超越了个人的范畴,而上升并抽象成为一种历史,即美国南方在资本主义道路上所经历的极其痛苦、极其残酷的进步历程。福克纳迫不得已地接受了这不可逆转的历史趋势,但又用充满愤怒和怀疑的笔触写出了这一进程所带来的巨大社会灾难和精神痛苦,而乔、艾米莉、昆丁等正是这种灾难和痛苦的浓缩和最触目惊心的体现。 在福克纳的艺术世界里,人物都在激情和欲望的驱使下,内心充满了矛盾与痛苦,在生活中演出一幕幕生动的悲剧。这是因为作家对自己笔下的人物、对美国南方社会和传统有着特殊的、不同寻常的感情。而正是这种感情,才驱使他描绘出一幅幅奇异怪诞的图画。 美国南方有它特殊的历史和文化。它在比较长的时期内推行了惨无人道的奴隶制,但干场南北战争又使它毁于一旦;这使南方人普遍产生了一种失败感和痛苦感。重建以后,南方非常落后,在当时日新月异发展的美国国土上,南方成了一个闭塞落后的死角。在这里不仅旧的生产、生活方式延续了下来,而且在宗教习俗、民间传统和道德观念诸方面都趋向保守。到19世纪末,北方资本主义大举进入南方,南方的状况发生骤变。在工业化浪潮冲击下,一些南方人开始如痴如醉地追求“现代化”,随之带来的是工人受到更为深重的剥削;农民日益破产;而令人痛苦不安的则是传统的生活方式、价值和道德观念都在社会、历史变化的冲击下分崩离析,这二切使南方的物质和文化传统面临着巨大的危机!处在这种思想高度活跃、痛苦和不平衡的非常精神状态里的南方知识分子的代表福克纳,又本能地被资本主义现实以至对人类前途抱有深刻怀疑的现代主义思潮所吸引,因此,在他的小说里,形成了一种客观上与现代派文学一脉相承而又富于南方色彩的怪诞特征。 福克纳受到现代派其他作家的影响。若仅从形式而言,在他的作品里不难找到乔伊斯、卡夫卡、海明威或弗洛伊德的怪影;但是,福克纳自己曾坚决否认读过任何与他同时代的现代派作家的作品。事实上,福克纳的研究者们也没有发现有材料足以说明他受哪一种流派或作家、心理学家。哲学家的影响。福克纳也没有参加过任何流派、团体,更没赞扬过任何其他作家。同时,也不能忽视年轻的美国文学传统对形成福克纳作品怪诞特征的影响。如果没有爱伦·坡或霍桑播下的无形的种子,没有《哈克贝利·费恩历险记》(马克·吐温的长篇,以南方生活为背景,描写与社会环境格格不入的天真的“野孩子”哈克的经历)或《温斯伯格·俄亥俄》(舍伍德·安德森的短篇集,作者在“前言”中自称是本“描写怪人的书”)的熏陶教化,是不会斧出福克纳这朵怪诞之花的。这正如华莱士等人所说:“像霍桑一样,他是罪恶的解剖家;像爱伦·坡一样,他是个‘黑夜’的描绘者和噩梦的制造者……”也正是从这个意义上说,福克纳才把合伍德·安德森看成是他那美国作家的“父亲”,而视马克·吐温为“祖父”。 美国南方社会难道真的充满了像福克纳笔下那怪诞得似乎离奇的人和事?福克纳笔下经常出现的疯子、白痴、恶魔等,在现实的南方毕竟是罕见的,读福克纳的传记,也会发现他的家乡奥克斯福镇并不像其作品中写的约克纳帕塔法县那样阴森可怖和怪人堆积。可以说,福克纳创造的那个怪诞世界与南方生活的真实面貌是大相径庭的;然而,我们决不能因此否认福克纳小说的怪诞反映了生活的真实,因为像昆丁、乔和艾米莉等类型的怪人形象。着作为活生生的个人,恐怕是相当反常和极个别的现象。,但他们并不是为了反映这种个别才被写进作品的,而是作为一种或多种社会痛苦的承担者出现于作品二通过他们——为旧南方殉葬的昆丁、艾米莉,被荒谬种族歧视逼得心理失常的乔等等——福克纳把自己以及同时代人们所体验到的共同痛苦、不安和怀疑浓缩到令人难以接受的程度,触目惊心地展示在读者面前。所以,福克纳的“怪诞”不仅本质上是真实的,而且是一种特殊的艺术手段。

晏向阳:主观上他肯定是想做一个好父亲的,但他身上的种种责任、种种矛盾让他无法完全控制自己。他很爱他的女儿,但实际上给她造成了一些伤害。每个人都想成为一个好人,但很多时候生活的漩涡会把你卷进去。我觉得福克纳的伟大之处在于,他被卷进去后还能表达出来,所以他成了一个伟大的文学家。他是伟大的文学家,并不是因为他过着高尚的生活,而是因为他表达了生活的真实。

威廉·福克纳生于美国密西西比州,是著名作家,被誉为意识流文学在美国的代表人物,、美国文学史上最有影响力的作家之一。福克纳出身名门望族,家中人才辈出,他自小就受到良好教育和熏陶,代表作有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙,押沙龙!》等,其中《喧哗与骚动》更是被誉为意识流小说的三大杰作之一。福克纳曾获得诺贝尔文学奖、普利策奖小说奖等荣誉,于1962年心脏病突发逝世。人物生平 童年时期新葡萄京娱乐场下载 1威廉·福克纳 威廉·福克纳生于1897年9月25日,出身名门望族,全名威廉·卡斯伯特·福克纳。支配这个家族的是福克纳的曾祖父威廉·克拉科·福克纳,被称为“老上校”。他既是种植园主,又是军人、作家、政治家。他还是经营铁路的企业家,他修的铁路是当地唯一的铁路。牛津小镇留下“老上校”鲜明的痕迹。曾祖父一直是儿时的福克纳崇拜的对象,福克纳在小的时候经常会听说“老上校”的各种丰功伟绩,这对他在后来的小说人物塑造方面造成了巨大的影响。“老上校”死后,坟头矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。讲“老上校”的传奇故事成为人人参与的一项仪式。州内一个镇也是以他的名字福克纳来命名。他还著有几本小说和其他一些作品,这种文学传统一直在家中传承了下来。福克纳作品中的“约翰·萨托里斯上校”就是在他曾祖父的基础上创作而来的。 但是威廉·福克纳的父亲却被普遍认为是一个不肖子孙,他的工作换了一个又一个,却永远找不到自己的安身立命之地。但福克纳为他的母亲自豪,她意志坚定,自尊心强。福克纳诸多小说中的各种坚强的女性形象,例如珍妮婶婶、罗莎·科德菲尔德、艾米丽等人,都可以看到他母亲的影子。屡屡失败的父亲与坚强自尊的母亲势不两立。在童年,母亲经常强迫他在“软弱”和“坚强”中做出选择,让他从小就体验到深深的分裂和痛苦。威廉·福克纳比同龄人长得矮小,整个童年都在希望自己能长得高大些。曾祖的荣耀与父亲的落寞构成的巨大反差,家庭的分裂加上身体上的劣势,促使他对想象力从喜欢发展到依赖。福克纳逐渐远离集体活动,甚至逃学。威廉·福克纳把自己看作是曾祖父的孩子,从儿童时代就模仿“老上校”生活。他拒绝用父亲的名字卡斯伯特,而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9岁的时候他就开始说,“我要像曾祖爷爷那样当个作家”——这句话他一再重复,变成一句口头禅。 10岁的时候,福克纳已经开始阅读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、康拉德等人的作品,然而,到了五年级时,他的成绩开始滑坡,尽管在同学之中还算不错。身材矮小的福克纳与同学们不大合得来,六年级以后经常旷课,时不时往亲戚家跑。12岁的福克纳继承了父亲对马匹的喜爱,也常参加合唱、打棒球,还学习了绘画。1910年,小福克纳穿起了背架,减少了体育活动,把时间都花在了写作上,这时他发表了最早的诗歌、短论和短篇小说。14岁时福克纳读到了梅尔维尔的《白鲸》,对其赞赏不已,而《旧约全书》更是他经常阅读的著作,对其以后的创作有很大影响。 青年时期 1916年,19岁的福克纳第二次参加了十一年级的升学考试,遭到失败。祖父为他在银行谋得一份工作,但他并不专心,经常参与密西西比大学的社交活动。后来他打算参军却因身高和年龄遭到拒绝。1918年6月,他装成英国人报名参加英国皇家空军,以假文件证明了自己在伦敦的住址。他前往加拿大多伦多训练营接受军事训练,并学习了处理无线电报等技术。后来他又进入多伦多第四军事学校。他对人谎称自己出身英国高教会派家庭,上过耶鲁大学。然而他并没有参加过战斗,第一次世界大战在1918年11月就结束了,回来以后,他故意一瘸一拐的走路,到处对人吹嘘说那是自己参加空战留下的后遗症。 1919年9月,福克纳接受了母亲的建议,成为了密西西比大学里的特殊学员。同年,他在《密西西比人》发表第一篇短篇小说《幸运着陆》和一些模仿性的诗作。在学校里,福克纳吊儿郎当的做派引起同学们的攻击,他们送了他一个绰号“不顶事伯爵”。1920年11月,福克纳选择离开学校。他开始酗酒,还经常出没酒吧和妓院,他仍然靠着父母和朋友接济过生活。1921年他在纽约一家书店得到职位,自己也利用职务之便阅读了包括霍桑、马克·吐温、托尔斯泰在内的大量作品。 1922年,福克纳回到密西西比,成为了密西西比大学的邮政所长。他在邮政所时,经常利用上班时间阅读书报、喝酒打牌,邮件也时常延误,学生们投诉不断。1924年,邮政检查员解雇了他。离开以后他对人说:“感谢上帝,从今以后我可再也不用听从任何一个有两分钱买邮票的龟孙子的使唤了”。 1925年7月,福克纳远赴欧洲。去了巴黎和伦敦。在巴黎期间,他遇见了詹姆斯·乔伊斯,却没打招呼。12月他首部长篇小说《士兵的报酬》正式出版。 走向成熟新葡萄京娱乐场下载, 1927年福克纳第二部长篇小说《蚊群》出版,在国内得到不少赞誉。这期间,他依然酗酒,物质上仍然依赖着家人和朋友的资助。 1928年春,他开始写第三部关于康普生家族的小说《黄昏》,这就是后来的《喧哗与骚动》。哈考特·布雷斯公司的编辑哈里森·史密斯同意出版《坟墓里的旗帜》,但要求他做出删改两万多字以减轻实验色彩。他同意了,同时忙于按照自己的意愿修改已经完成的《喧哗与骚动》。福克纳最后搬出了沃森的公寓,在几个朋友那里轮流借住,给一些稿酬较高的杂志写稿,并等待着史密斯对《喧哗与骚动》的评价。12月初,他回到了牛津,这时镇上落成了向“小上校”致敬的“福克纳堂”,弟弟约翰还当上了检察官。重回纽约后,他发现编辑们并不看好《喧哗与骚动》。一批小说被投稿至《斯克里布纳》杂志,遭到拒绝。 1929年1月,献给舍伍德·安德森的小说《沙多里斯》(删改过的《坟墓里的旗帜》)出版了。2月时他去信给哈考特表示感谢,并告诉他已经在着手一部新的小说《圣殿》。4月29日,埃丝特尔与富兰克林正式离婚。5月,福克纳完成了《圣殿》的打字稿,却被出版社拒绝。尽管福克纳与奥尔德姆家都不看好,福克纳还是与埃丝特尔在6月20日举办了婚礼,之后到帕斯卡古拉的海滩度了蜜月。蜜月之中埃丝特尔曾尝试自杀,后来靠镇静剂才得以控制。10月7日,《喧哗与骚动》出版,受到评论界好评。1930年1月12日,福克纳打完了《我弥留之际》,之后他便筹划投稿给一些有知名度的杂志,这些筹划中的小说有30篇于将来的3年中发表。这时他的短篇小说稿酬已超过过去写四部长篇的酬劳。4月12日,福克纳买下了名为“山楸橡树别业”的别墅,这座房子是内战时期的产物,6月正式入驻。这座房子在往后的岁月中成为福克纳的安身立命之所。4月30日,短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》发表于《论坛》杂志,同年发表的短篇小说还有《荣誉》、《节俭》和《殉葬》。10月6日,《我弥留之际》在纽约由凯普与史密斯公司出版。12月,同一公司出版了修订版的《圣殿》。 1930年4月,福克纳最著名的短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》发表在《论坛》杂志,引起极大反响。同年的诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯在其演说中提到了福克纳,称他“把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来”。 编剧生涯 1932年,福克纳与好莱坞著名电影公司米高梅签约,开始撰写电影剧本。1933年1月,他拒绝了贝内特·塞夫要他为《喧哗与骚动》特别版写序言的要求,即使有更多报酬。2月,他参加了飞行培训,之后又在好莱坞买下一架飞机。5月根据《圣殿》改编的电影《谭波尔·屈莱克》的故事与观众见面。6月,女儿吉尔诞生,她得到了福克纳百般的宠爱。福克纳忙着创作,然而有些力不从心,好不容易在《星期六晚邮报》上发表了短篇《猎熊》,该报的编辑欣赏作者的才华,开始向他要求更多稿件。8月时将用彩色标示印刷的《喧哗与骚动》寄给了塞夫,可是书稿丢失,未能出版。10月时他写信告诉史密斯自己已有了《修女安魂曲》的构思,并为女儿做了洗礼。迷恋飞行和房屋的装修很快又使他的经济状况陷入窘境。次年春季和秋季,他去新奥尔良观看了多次飞行表演,甚至自己参与,结识了不少飞行艺人,这些都成为后来的长篇《标塔》的素材。8月回到牛津后,他迅速写完了《埋伏》、《撤退》、《奇袭》、《庭院里的骡子》等一系列短篇。6月霍克斯将他召回好莱坞,派给他《萨特的黄金》剧本改编的任务。8月回家后他完成了这个剧本,还创作了《没有被征服的》、《买主》等短篇,并开始创作《押沙龙,押沙龙!》。约克纳帕塔法系列渐渐有了雏形。 1935年3月末,福克纳发现《押沙龙,押沙龙!》写成的那些片段无法连接在一起,便开始重写这部小说。他把对飞行的狂热传给了弟弟迪安,兄弟二人常常一起表演。福克纳还与几个编辑商谈连载《押沙龙,押沙龙!》的事情,没有结果。10月,他从纽约回到家乡继续写作《押沙龙,押沙龙!》,期间菲尔·斯通与一位比他小16岁的女子艾米丽·怀特赫斯特成婚。怀特赫斯特于1930年来到牛津,教了5年书,很喜欢福克纳作品。11月10日传来了噩耗——迪安死在了福克纳为他买的飞机里,他是在庞托托克进行表演时出的事。福克纳认为弟弟的死是他这做哥哥的一手造成的,因为正是他鼓励迪安学飞行并且以自己的飞行爱好为弟弟树立了榜样。福克纳又一次陷入悲痛,并以经常写作到深夜来逃避。12月去好莱坞,完成了一个剧本,并写完了《押沙龙,押沙龙!》。1936年初,他从病中痊愈,2月基本完成了《押沙龙,押沙龙!》的修订和打字。霍克斯的秘书梅塔·多尔蒂·卡彭特与福克纳于上一年年末相识,这时已陷入热恋。梅塔比福克纳小10岁,他常为她朗诵济慈、A·E·豪斯曼和阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩的诗歌,也为她作过一些色情意味的诗和画。福克纳的婚姻陷入了危机,为了赚钱,他为雷电华电影公司短暂工作了一段时间,但没有做出多大贡献。6月回家后,发现了不少埃丝特尔赊的账,结果写了一份不为夫人欠款负责的声明,为此与岳父起了一场冲突。7月中旬,福克纳与妻子共赴好莱坞。8月,福克纳到20世纪福克斯公司报道,不久夫妇俩在圣塔莫尼卡北面找了一套房子。冲突仍时不时爆发,有时到了动武的地步,福克纳常常向梅塔诉苦。他在牛津时梅塔与钢琴家沃尔夫冈·雷布纳发生恋情,回来时梅塔讨论让福克纳离婚的事宜,然而福克纳知道这行不通。他们仍常常幽会,终于被埃丝特尔觉察。12月,梅塔接受了雷布纳的求婚,福克纳想挽留她,最终作罢。尽管经历了这些起伏,福克纳在电影剧本的写作上还是很努力,写了《奴隶船》、《巨手一挥》、《分裂舰队》、《舞厅》、《摩和克沿岸的鼓声》等剧本,然而他对这一行并不胜任。9月他恢复了飞行。梅塔去欧洲度了蜜月,福克纳则在《押沙龙,押沙龙!》限量版的第一本上题词“赠给梅塔·卡彭特”。梅塔的事使他情绪常常失控,借酒消愁。 辉煌时期 1939年1月福克纳登上《时代周刊》封面,在好莱坞的日子,他一共赚了21000美元。1938年2月,他买下了320英亩的“绿野农场”。同年他在《哈泼斯》月刊上发表了短篇小说《烧马棚》,并获欧·亨利奖。这是他第一次获得文学奖项。1939年1月,他成为全国文学艺术研究院院士,还登上了《时代周刊》封面。 1941年,福克纳发表著名短篇小说《熊》,这篇小说对美国文坛产生了深远的影响,被誉为“解读福克纳全部小说乃至美国南方文学的钥匙”。1942年,福克纳重返好莱坞,创作了大量的战争剧本,例如《解放者的故事》、《掷弹手的生与死》、《交战呐喊》等。1945年,由于合同纠纷,福克纳决定离开好莱坞。1947年他应邀到密西西比大学英语系授课。1949年,福克纳在与加缪、帕斯捷尔纳克、约翰·斯坦贝克、海明威角逐中获得诺贝尔文学奖,获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。他一开始在电话中声称不去参加典礼,并拒绝了采访。不过,从狩猎营归来时他还是被说服。他没有按预定计划那样禁酒,而是面带病容出现在颁奖礼上,以浓重的南方口音快速读完了预先写好的演讲词。这是诺贝尔文学奖历史上最著名的的演说之一,福克纳预言,人类在重重磨难之中“不仅仅将延续,还将会获胜”。他反击了评论界视他的作品为色情、怪异的指责,其声望随之达到了顶峰。随后他去了巴黎,与萨特和加缪会面。 他用自己的诺贝尔奖奖金中的一部分设立了“福克纳小说奖”,用以鼓励和支持年轻的小说家;另一部分奖金则捐给密西西比的牛津银行,设立一个奖学金,用以帮助当地的非洲裔美国老师。1951年,他的短篇小说集获得美国国家图书奖。同年又获颁发法国荣誉团勋章。1954年,他的著名小说《寓言》出版,获得普利策小说奖,并第二次获得美国国家图书奖。1955年,福克纳到访日本东京,日本各大媒体进行了广泛报道。 1954年,他访问了英国、巴黎和圣保罗等地,4月发表了非虚构文章《密西西比》,介绍家乡历史和作者的童年及作品,另外为《寓言》写了封面推荐,声称“和平主义没有用,对付不了制造战争的那些力量”,但康明斯决定不采用这段话。8月正式出版了《寓言》。10月他读到库格兰写的《福克纳的隐秘世界》,撰文反击。1955年,他应美国国务院的请求,到7个国家进行了访问。3月他写了一封公开信,认为在学校进行强制了种族融合对改善教学状况并无意义,4月又做了报告,题为《美国式的自由》。6月黑白合校的争执已然白热化,福克纳因为自己的立场承受了很大压力,甚至有极端主义者给他打恐吓电话。8月先后访问了东京、马尼拉和意大利。在日本的访问前,各大媒体进行了广泛报道,知识界也进行了造势。在机场的时候,记者们的提问他大多拒绝,只提起对日本文化的兴趣,以及如何避免战争。第二天的午宴他没有出席,下午的招待会上更一言不发。接下来几天采访中,他谈到对土地的责任、以及日本人的礼貌和节制。日本人发现这位作家颇为保守,与当时流行的风格大相径庭。在罗马的时候,他于9月6日发表了关于埃米特·蒂尔案件的声明。这个黑人青年向路途中遇到的一个白种女人吹口哨并做了粗鲁的手势,结果被两个白人男子杀害,地方法院判这两名白人无罪。福克纳对此表示了谴责:“如果我们这些美国人已经可以在令人绝望的文化中杀死一个孩子——不管出于何种理由,不管他是什么肤色——那我们就不配活着,而也许也不会再活着。” 晚年新葡萄京娱乐场下载 2威廉·福克纳 1956年,美国黑人民权运动风起云涌。2月,《星期日泰晤士报》发表文章,声称福克纳会“为反对美国,为密西西比州而战,即使这意味着他将走上街头向黑人开火”,福克纳后来否认他发表了上述言论。4月中旬黑人领袖W·E·B·杜波依斯要求同他辩论,但被他拒绝。实际上,他支持的是渐进、耐心的达到种族平等的目的,而不赞成激进的革命。这种态度使他同时遭到了黑人、自由主义者和南方极端种族主义者的反对。黑人作家詹姆斯·鲍德温就撰文说,“在经历了二百多年的奴隶制和九十多年的准自由之后,人们很难对威廉·福克纳的‘慢慢来’的建议有很高评价”。爱丽丝·沃克也认为“福克纳不准备用斗争来改变他所生于其中的那个社会的结构。” 1957年2月,福克纳成为了弗吉尼亚大学的驻校作家。3月他请假去了希腊,参观了迈锡尼和一些小岛,接受了雅典科学院银质奖章。5月出版了新的长篇《小镇》,12月以电报向当年的诺贝尔文学奖获得者加缪表示了祝贺。1958年2月,福克纳在弗吉尼亚大学做了题为《向弗吉尼亚人进一言》的演说,他认为,当一个国家有十分之一人口“武断游离”时便不能存活,这种观点使他受到了听众们的严厉批评。接下来的一些演说里他谈到了对写作的观点,他相信写作是感情的自然流露,无需反复修改权衡。5月,美国政府邀他加入赴苏联的作家代表团,他拒绝了。6月他失去了多年的好友萨克斯·康明斯。在下半年里他潜心写作,并在12月添了一个外孙:威廉·卡斯伯特·福克纳·萨默斯。 1959年1月,他完成了《大宅》,《修女安魂曲》在纽约约翰·戈尔登剧院演出,这是该剧在美国首演。这半年里他反复修改《大宅》,福克纳不慎从马上摔伤过一次,时不时忍受病痛折磨,还曾因酒精中毒被送进医院。1961年年初,64岁的福克纳立好遗嘱,将一切手稿捐给威廉·福克纳俱乐部,并将女儿吉尔立为董事会主席。同年,他完成最后一部小说《掠夺者》。 1962年2月,福克纳收到白宫的邀请,要他连同其它50位诺贝尔奖获得者出席约翰·肯尼迪总统主持的晚宴,福克纳答复说:“在我这样的年纪已经太老,不宜走这么远的路去和陌生人一起吃饭了”。5月赴纽约接受了美国艺术文学学院小说金质奖章,颁奖者是尤多拉·韦尔蒂。6月回到了山楸橡树,过上了骑马、散步、会友的生活。他的健康持续恶化,7月5日住进了拜黑利亚的赖特疗养院,次日凌晨1时30分因心脏病突发逝世。福克纳去世后,遗体被运回了家乡牛津,包括罗伯特·弗罗斯特、多斯·帕索斯在内的许多作家发来吊唁,亲友和镇民们参加了他的葬礼。他被葬在家族墓地,紧靠着夭折女儿亚拉巴马的墓。1963年,福克纳最后一部小说《掠夺者》获得普利策奖,这是普利策奖第二次颁给不在世的作家。威廉·福克纳代表作品 代表作有:《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙,押沙龙!》《八月之光》《坟墓的闯入者》等。 《喧哗与骚动》创作于1929年,讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。该作品采用了多角度的叙述方法,通过这三个儿子的内心独白,围绕凯蒂的堕落展开,最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”做一补充。 《喧哗与骚动》是美国南方文学领军人物威廉·福克纳的重要代表作之一,是第一部为作者带来盛誉的作品,也是作者的得意之作,也是福克纳第一部成熟的作品,也是福克纳心血花得最多,他自己最喜爱的一部作品。小说大量运用多视角叙述方法及意识流法手法,是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。与《追忆似水年华》、《尤利西斯》并称为意识流小说的三大杰作。福克纳的名言 人性,是唯一不会过时的主题。 我现在不存在,我过去存在。 任何一个活着的人都比死去的人强。但是任何一个活着的人都不比另一个活着的人强多少。 我们无法做到完美,所以我评价一个人就看他在做不可能完成的事情时,失败得有多精彩。 不要伤脑筋去超越你的同辈或是前任,努力超越你自己。 成功的先决条件是“信心”。人物评价新葡萄京娱乐场下载 3威廉·福克纳 余华说:”影响过我的作家很多,比如川端康成和卡夫卡,可是成为我师傅的,我想只有威廉·福克纳。他让我知道如何去对付心理描写。” 莫言说:”读了福克纳之后,我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物,虚构故事,而且可以虚构地理。” 2010年诺贝尔文学奖得主略萨曾说:“对我文学创作产生影响最大的是让-保罗·萨特的哲学思想和福克纳的文学技巧。福克纳对小说结构有很大的创造,他的小说结构非常细腻、复杂,把不同的叙述者组合在一起,使内容更紧凑。他是第一个让我一边看小说一边记笔记的作家。” 美国”桂冠诗人罗伯特·佩恩·沃伦曾说:“他告诉我们如何在这些素材上创造文学,他的力量太强大了。” 美国批评家弗·R·卡尔的说法:“如果需要列举现代主义小说杰作,福克纳的这部作品(《押沙龙,押沙龙!》是惟一能与普鲁斯特、托马斯·曼、卡夫卡、康拉德、罗伯特·穆西尔、赫尔曼·布罗赫、伍尔夫和乔伊斯的杰作相提并论的一部作品……就在现代主义技巧在欧洲趋于颓势,在美国小说中想象力刚开始露头之际,福克纳发展了这种技巧。除多斯·帕索斯外,他是惟一这样的一个美国小说家——知道小说叙述已经起了变化,它将永远改变严肃作家必须采用的写作方式和严肃读者必须采用的阅读方式”。

《天使,望故乡》一开始被几乎所有的出版社拒绝,最后出于无奈有个朋友替他给了珀金斯。珀金斯在火车上读了开头几行后,尽管脸上没有表情,但内心已经意识到他的天才。《天使,望故乡》出版后引发轰动,被称为是美国文学史上最伟大的成长小说,福克纳称赞沃尔夫“他拥有我们这一代人中最好的才华”。

《太阳照常升起》与《士兵的报酬》同年出版,小说中的杰克·巴恩斯也是受伤的一员,但重新将巴恩斯接纳的新世界,却是一个名叫勃莱特的女人处处留情、因此需要他时时救场的世界。不过,此种心态又无法被当代的怨恨解释学涵盖。当他在出租车中说出这样的话时——“这么想想不也很好吗?”——“迷惘的一代”只能说是天真的、感伤的以及惶惑的。福克纳的第一部小说亦是如此,战争的摧残已经使得马洪有口而不能言,有目而不能睹。他是一个正在死亡的神灵,安坐在椅子上,用简单的词语回答人们的疑惑和请求,用渐渐失去的视力注视着这个由他创造却倍感陌生的世间:

但汉松:韩启群老师的博士论文写的是福克纳,这些年一直在做福克纳研究。韩老师,以你研究的视野来看,在中国,尤其是改革开放以来,福克纳的译介还有研究到底是一种什么样的情况?福克纳到底火不火、热不热?

沃尔夫的确是创作力泉涌类型的作家,他的处女作也是成名作《天使,望故乡》的稿子厚到十几厘米那么高,《时间与河流》有四十万字,译成中文后厚达八百多页。

——《太阳照常升起》

但汉松:我们知道美国南方其实是一个有着特殊历史气质的地方,美国南方可能跟很多地方的南方是不一样的。福克纳就讲,在这个地方过去永远不会过去。福克纳很矛盾的一个地方在于,他一方面是一个孤独的现代派艺术家,另外一方面,就像这本书所说的那样,他又是南方家长制观念的继承者,他骨子里面其实很迷恋南方的那种种植园,那种大家长的感觉。里格尔博士,从您个人的角度来看,成为一个南方小说家到底意味着什么?您对莫言是有研究的,莫言代表了中国的乡土文学。可不可以再简短地谈一下莫言跟福克纳文学当中的这种地方性有什么不一样的地方?

珀金斯除了慧眼识才,更重要的“魔术”是将一个青涩作家的作品修改到最好的状态,确保读者读到的是最完美的。他的女儿问他的“爸爸,为什么这一段这么长?”而他回答:“你看,这一段有四页纸呢。”就像他对沃尔夫所说的要修剪掉一些枝杈一样,减掉哪里沃尔夫都像在割自己的肉一样心疼。相信每一位做过文学编辑的人都深有体会,尤其是在作家拒绝删掉的时候,你必须比他更加锐利,以更加充分而智慧的理由说服他为什么要删掉这句话,为什么要放弃这一段,甚至是一个出场的人物。最后,沃尔夫的第二本巨著《时间与河流》还在拿托尔斯泰的《战争与和平》开玩笑:你要是托尔斯泰的编辑,他的书就成了《战争与没有》了。

至于这一切为何能在瞬间完成,则需要我们追溯到战前与战后时代精神的转变之上:这是一种名为现代主义的新道德对长久盘桓在美国上空的维多利亚式传统道德的猛烈冲击。事实上,20世纪初的美国已经没有太多可供维多利亚时代的道德坚持其信念的土壤,亦即去坚持一种人格同一性的信条,不过是福克纳家乡的封闭性依然为此制造出了一种忠诚于传统文化的幻觉。两种道德的冲突,准确地说是思想态度的抵牾,而在思想态度的背后则是一种形而上学假设的对立。现代主义拒绝承认人格的同一,这在此刻依旧是可能的,因此每个人的自我认同与其说是接受一种遗赠式的传承,毋宁说是需要个人不断且主动地去为自身制造面具。对现代主义而言,重要的是感受性的体验,而非理解性的知识,进而在充分接近无意识的层面抵达本真意义上的真实。现代主义者毫无疑问是反叛的,但他们的反叛是实用性的,是为了重建一个包罗生活万象、没有等级宰制的日常秩序。要做到这一点并不容易,尤其是像福克纳这样的南方之子。如我们所知,自从南北战争结束以后,美国的南方就成了旧神话的王国,而旧神话是南方赖以生存的自尊。

可是另外一方面,这样带有明显白人种族主义观念的福克纳写出了《八月之光》,非常深刻地批判了南方种族主义的暴力。我想问里格尔博士,福克纳是怎么做到,将白人的种族主义意识和他小说当中对种族主义的批判结合在一起的,这难道不矛盾吗?

电影《天才捕手》正在上映,很多文学界人士都对这部描述美国黄金时代,成就了海明威、菲茨杰拉德和沃尔夫等大作家的一代传奇文学编辑、超级伯乐麦克斯·珀金斯的故事好奇和向往。这部电影改编自《天才的编辑——麦克斯·珀金斯与一个文学时代》一书,穿插叙述了他与海明威和菲茨杰拉德的故事,详细叙述了他与英年早逝的天才作家托马斯·沃尔夫的故事。

置身于这种可怕张力之间的艺术探索,并没有毁灭一个艺术家,相反,张力本身塑造了福克纳——借用丹尼尔·J.辛格的说法——福克纳渐渐学会了“一种倾听内心发出的声音而后尽可能忠实地将其复制书写下来的写作方式”。这个时候,作为作家的福克纳就能够处理张力的困境:通过深入到每个人物的意识之内,从而将张力移置到故事层面,借此保障了错综复杂的意识与困境同在的真实性。这种真实性是多重意识的真实性,它以杀死作者的声音,或逼迫其退隐到文本幕布之后为前提。我们不妨将福克纳的所有创作皆视为内在于这种困境的个人实践活动,而在其艺术巅峰时期,每一部杰作的产生都有赖于对这两种道德游刃有余的处理。

但汉松:在20世纪五六十年代黑人民权运动如火如荼的时候,福克纳说:“民权运动会危害我深爱的南方,内战的时候我的南方已经被摧毁过一次了,我绝不能容忍我的南方再被摧毁,如果……民权运动如果还要摧毁我的南方,我甚至不害怕拿着枪上街去枪杀那些黑鬼。”

影片结尾,镜头扫过珀金斯的办公室后面的书柜,一本一本都是他的心血:海明威的《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》,菲茨杰拉德的《人间天堂》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》,沃尔夫的《天使,望故乡》,《时间与河流》……