查看内容

莫拉维亚在晚年回忆他和莫兰特的婚姻时曾说新葡萄京娱乐场手机版,或展示和剖析社会生活中各种值得关注的方面

  • 2020-02-26 22:04
  • 宗教文化
  • Views

假如说艾尔莎·莫兰特小说主要是对西西里的古老社会进行纵向展示,那么,格拉齐娅·黛莱达的代表作《风中的芦苇》(Canne al vento, 1913),虽然也涉及了几代人的生活,但主要是从横向描绘了处在从农业社会到工业和科技社会变革中的撒丁岛,贫穷、迷信、宿命论、家庭荣誉等等传统问题仍在作品中占有很大分量。女作家选取“芦苇”作为代表性意象,正是因为人类如芦苇一样脆弱,被一种无法战胜的力量支配。然而,与这种宿命论相对的,是撒丁岛独一无二的风光、质朴的人民和那种阿卡迪亚式的田园牧歌生活。作品中流动着一种非同寻常的能量,在读者心里唤起一种对于自然和真实的渴望。

“费兰特的这种写法也和女性主义思潮密切相关。四部曲的第二主题就是母女关系。埃莱娜和母亲的关系也非常复杂,她们从矛盾到讲和,真实复杂,细致感人。”陈英说,“同时你会发现,书里所有的人物都不是平面的,比如莉拉美丽但是暴戾,埃莱娜努力但是功利,每个人物塑造都富有张力。”

摘要: 意大利的小城那不勒斯,正在成为欧美游客的旅游热门目的地。而这一切,归功于埃莱娜·费兰特。埃莱娜·费兰特这位号称从不露面的神秘意大利作家,因为创作了“才华横溢的朋友”四部曲而享誉欧美文坛。“才华横溢的朋 ...意大利的小城那不勒斯,正在成为欧美游客的旅游热门目的地。而这一切,归功于埃莱娜·费兰特。埃莱娜·费兰特这位号称从不露面的神秘意大利作家,因为创作了“才华横溢的朋友”四部曲而享誉欧美文坛。“才华横溢的朋友”四部曲在英文图书市场上又被称为“那不勒斯”四部曲,时间维度横跨六十年,描绘了战后意大利的社会风貌,借那不勒斯市政厅门房的女儿、现已适居北方都市的作家埃莱娜·莱努·格雷科之口,叙述她与闺中密友、鞋匠女儿拉法埃拉·莉拉·切鲁洛一生的故事。这位为人低调,且从来都以笔名发表作品的作家显然引发了一场名为“费兰特”热的热潮,连带着,小城那不勒斯也成为了众多欧美书迷心目中理想的旅游目的地——书中提到的工人阶级生活的街道和其他传统的具有历史意义的宫殿、教堂等都成为游客搜寻的场所。而在过去,这座坎帕尼亚大区首府城市,不仅远不如米兰、罗马等意大利城市那样风光,甚至一度以危险和肮脏著称——这里有着大名鼎鼎的克莫拉黑手党,这是意大利最为血腥残酷的犯罪集团。显然,随着费兰特“才华横溢的朋友”四部曲的出版,那不勒斯的一切开始变得如此不同。在相继推出《才华横溢的朋友》、《新姓氏的故事》、《逃走的人和留下来的人的故事》三部曲之后,去年9月,这部系列作品终于推出了完结版《迷失孩子的故事》。在贫穷、野心、暴力和政治斗争的大背景下,费兰特极力探索着埃莱娜和法埃拉这两位来自那不勒斯女性间的友谊。书中埃莱娜和法埃拉的关系跨越了整个四部曲,伴随着她们步入婚姻成为母亲。受到小说的吸引,一拨儿又一拨儿的读者兼游客来到那不勒斯,渴望在这里探寻埃莱娜和法埃拉的痕迹。而最新一则消息是,上周英国《卫报》报道称,意大利影视公司维尔德赛德正在与手握费兰特小说版权的凡丹戈公司合作改编这套“那不勒斯”小说集。看来,要不了多久,那不勒斯还将走上荧屏。

在20世纪意大利文学史上,阿尔贝托·莫拉维亚(AlbertoMoravia)和艾尔莎·莫兰特(Elsa Morante)同为名闻遐迩的大作家,而他们又是一对夫妇。从家庭背景看,他们的出身也有某种相似:莫拉维亚的父亲是个犹太裔的画家和建筑师,而莫兰特的母亲是个小学教员,父亲是西西里人,两人的家庭在社会地位上相差悬殊。但莫兰特的母亲也是犹太人,在二战前后排犹反犹的社会环境中,两人惺惺相惜。他们俩一生绝大部分时光都在罗马度过,莫拉维亚尽管家境优裕,但童年时因骨结核病卧床九年,刚上高一便中断了学业,以后全凭自习获得了渊博的学识;莫兰特尽管身体健康,但她自幼饱受家庭冲突的困扰。她其实并不是名义上父亲的亲生女儿,父亲因阳萎缺乏生育能力,据推测她的生身父亲是他们家的一个朋友,长得英俊潇洒。莫兰特生性倔强,与控制欲极强的母亲不时发生冲突,最终在18岁时便离家出走,独立谋生,并开始了写作生涯。

《我的天才女友》——那不勒斯四部曲-01

以上两部作品虽然聚焦两个岛屿的生活,实则反映了整个意大利社会向新世纪的过渡。在第二次世界大战结束后,意大利真正开始从农业社会到工业社会的转型,并进入崭新的现代化社会。古老的传统和价值观将在一定时空内继续存在,但审视和剖析这些传统价值观的视角,将更多从新的社会形势出发。莫兰特的叙事文学作品在内容和思想上发生的变化,就清晰地说明了这一点。她在小说中主要着眼于平民的生活,并非仅仅为了对这个群体进行表现,而是因为女作家相信只有在卑微和被社会排斥的小民身上,在那些没有受到污染的平民生活中间,方能找到青春与美丽的力量,以及真实与自发的价值。然而,这种想法越来越受到现代社会各种新现象和因素的打破,莫兰特用比现实高一个层次的语言打造出来的“神话”世界,与黛莱达笔下没落但不乏淳朴气息的世界一样,对于永远逝去的传统社会都显得无能为力,也终将被反映新的社会问题的作品所取代。

对于一部外文作品而言,找到中国读者,翻译至关重要。4月13日,“那不勒斯四部曲”中文译者、四川外国语大学意语文学教授陈英做客上海图书馆,从四部曲开始讲述历史的暴力与意大利女性主义写作,并接受澎湃新闻记者专访。

新葡萄京娱乐场手机版 1

作者:埃莱娜·费兰特

当代意大利女作家中这些独特的代表,在作品中描摹着意大利这个我们其实并不真正了解的国度,和它在几千年漫长的文明史中形成的特有文化,特别是它经历过和正在经历的各种考验。这些女作家和她们的作品,正如同文学世界中奇异的花朵,散发着独特的光彩。

尤其,上个世纪70年代的女权运动、性解放、避孕药的合法化、离婚权等也在埃莱娜和朋友的交谈中得到深入讨论。四部曲甚至直接引用了70年代意大利女权主义者卡拉·隆齐的文章来展现当时运动的热潮。

莫兰特与莫拉维亚的关系也是非同寻常。他们俩于1937年相识,那时莫拉维亚已是成名的青年作家,而莫兰特还是默默无名的文艺女青年。随后不久两人便同居,1941年复活节时正式结婚,共同生活了20多年。1962年两人分居,分别和各自中意的伴侣生活。莫拉维亚在晚年回忆他和莫兰特的婚姻时曾说,他当年并没有真正爱上莫兰特,只是被她狂放不羁、激情丰沛、让人愁肠百结的品性所打动。他们分手时,没有办理正式的离婚手续,在名义上仍是夫妻。令人惊异的是,两人保持着友善的关系,经常互相探望。莫拉维亚还特意为莫兰特开设了一个专用的银行账户,以备不时之需。1985年,莫兰特病重住院期间,莫拉维亚还不时到病床前陪护。在莫兰特去世后,78岁的莫拉维亚才同比他小47岁的西班牙女友卡门·伊埃拉正式结婚。

图书馆暂无藏书(已可检索,可能为订购中或处理中)

三位女作家反映那不勒斯社会生活与变迁的作品当中,所谓的“那不勒斯性”,也就是这座城市独特的风貌与习俗得到了充分的展示。与莫兰特和黛莱达相比,三位女作家重在描述那不勒斯的现状,写作手法也更加现实主义。三位作家的小说也各具特点。费兰特更加温情与柔和,婉达·马拉斯科与安娜·玛利亚·奥尔特塞作品则对城市中由来已久而又无法根除的顽疾与毒瘤、平民的可怕处境以及政府机构对悲惨现状的无视进行无情揭示。特别是在《那不勒斯不临海》中,作者将古老的建筑及其代表的昔日辉煌,与今日社会底层人民生活的困苦相对比,甚至写到一座古代建筑被用来收容无家可归的人。其表现手法完全走出了传统文学中更多思古的做法,更加倾向于直面当下的社会问题。

转载自澎湃新闻

不难发现,战争在这对伉俪的作品中占据着显要的位置,这与他们俩一段刻骨铭心的经历有着密切的关系。1943年9月至1944年6月,为了躲避德军和意大利法西斯分子的追捕,他们俩离开罗马,本想前往那不勒斯,但因铁路线被破坏,不得已逃往邻近的山区避难,历尽难险。莫拉维亚于1957年发表的长篇小说《乔怡里亚的女人》便是以这段亲身经历为蓝本写成。莫拉维亚在战争结束后的1946年便着手写这部小说,但只写了一小部分便辍笔了。过了十年,他方才续笔,将全书完成。小说中的诸多情节和场景直接从真实生活中移植而来,有人甚至开玩笑说,书中的切西拉、罗塞塔母女便是莫拉维亚和莫兰特的化身。这部作品是莫拉维亚的代表作之一,它栩栩如生地展示了普通人在战争中遭受的苦难,并以犀利的笔触毫不留情地凸现出人性深处的黑暗与丑陋。尽管全书描写的内容沉重灰暗,但莫拉维亚的风格极为精巧轻盈,全篇以单一的情节线索推进,简洁明快,行文异常流畅,犹如一枚精心打磨的宝石,剔除了冗余的杂质,熠熠闪亮。

内容简介

只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密

两个女人,50年的友谊和战争

过去五年,几乎所有欧美读者都在谈论她、

全球畅销百万册 被翻译成40种语言

《金融时报》2015年度女性

2016《时代》周刊“世界最有影响力的100人”

希拉里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是她的粉丝


《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。

莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。

家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

最终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

在这些作品当中,包括近几年由长时间匿名状态而至声名鹊起的女作家兼翻译埃莱娜·费兰特的畅销小说“那不勒斯四部曲”:《我的天才女友》(L’amica geniale, 2011)、《新名字的故事》(Storia del nuovo cognome, 2012)、《离开的,留下的》(Storia di chi fugge e di chi resta, 2013)和《失踪的孩子》(Storia della bambina perduta, 2014),以及2017年跻身意大利最重要的文学大奖斯特雷加奖前五名的女作家、诗人、剧作家婉达·马拉斯科(Wanda Marasco)的小说《虚构的灵魂之伴》(la compagnia delle anime finte,2017)。

陈英说:“从生活语言学的角度,四部曲里有不同的语体,有标准的 ‘普通话’,也有稍显粗鲁的方言。这在翻译过程中很难处理。对于最激烈的感受,费兰特会用方言体现。她就在方言中汲取营养,做自己的文学语言,就像莫言那样。当然她很克制。”

莫兰特于1974年推出的长篇小说《历史》也以战争期间平民的惨痛遭际为对象,其色调比《乔怡里亚的女人》阴郁、沉重得多,背景也移至罗马。小学教员伊达被一名德军士兵强奸,继而怀孕,生下了先天患有癫痫病的私生子朱塞佩。她的房屋在盟军的轰炸中化为废墟,过后几年在难民收容所艰难度日。战后她的大儿子尼诺在从事黑市交易时为躲避警察追捕出车祸而死,朱塞佩被尼诺生前好友达维特羞辱而蒙受刺激,在街头又遭顽童袭击而癫痫复发,昏倒在台伯河畔,随后便溘然长逝。在此打击下,伊达也发了疯,在精神病院度过了生命最后的九年时光。

出版社:人民文学出版社

风格介乎于以上两部作品之间的,还有记者兼作家安娜·玛利亚·奥尔特塞的文集 《那不勒斯不临海》(Il mare non bagna Napoli,1953)。它没有费兰特作品中浓重的人情味,也稍稍减弱了马拉斯科笔下那种“地狱般”的恐怖,而是用记者的写实手法对那不勒斯的社会现状进行揭示。文集中包括两个短篇小说和三篇报告文学。两个短篇虽为传统意义上的文学作品,但其中的白描手法,尤其是第二个故事《一副眼镜》中小姑娘欧洁尼雅的经历,真实而富于感染力。小姑娘视力不好,需要一副眼镜,但阿姨却对她说:“你看得清楚有什么用…… 这个世界还是看不见的好”。这句话清晰地道出女作家心中的忧伤。在两篇报告文学中,读者跟随作家的目光深入到贫穷悲惨的社会底层,揭示下层人民生活的苦难,以及与此相对的上层社会生活的富裕和当局者的漠然。最后一篇报告文学名为《理智的沉默》,涉及意大利《南方》杂志旗下那些“进步主义”知识分子,从普遍意义上反映他们处于一个倒退的阶段,文中大多数人被直呼其名,因此引起了轩然大波,作者本人也因此不再回那不勒斯。

“在意大利,其实自从费兰特于1992年发表第一部作品 《烦人的爱》之后,她就红了。读者从1990年代开始就对她充满好奇。”陈英提到,尽管费兰特不喜欢接触媒体,但费兰特将她和读者、编辑及当代作家的通信编成访谈集《碎片》(Frantumaglia),“书里的交流都非常有深度。”

作为一个女性作家,莫兰特这部作品比莫拉维亚的《乔怡里亚的女人》篇幅要大得多,艺术风格也迥然不同,遣词造句雄浑大气,节奏沉郁顿挫,文字质地坚实厚密,丝毫不露纤巧之气。此外,莫特兰受到其钟爱的作家卡夫卡的影响,在写实的基础上注入了超现实的元素,将朱塞佩这样一个纯洁天使的形象渲染得愈加悲怆动人。

经典语录

“我写的那些幼稚的东西,那些夸大其词、轻浮虚假的欢快,还有做作的语调真让我脸红,不知道莉拉是怎么评论我的。我对杰拉切老师也产生了鄙视和愤怒,因为她给我的语文打了九分,这让我产生了幻觉。在我十五岁生日那天,那封信产生的第一个结果就是让我感觉自己是一个骗子。对于我来说,学校失去了光环,证据就在那里——在莉拉的信里。”

除了以上几位作家之外,我们还可以在名单中加上米凯拉·穆尔嘉(Michela Murgia,1972-)这个名字。她的作品在一定程度上兼有以上几位作家的风格,同时更加突出对于社会问题的冷静剖析。在充满传统与乡土风情的小说《送魂婆》(Accabadora, 2009)当中,她将读者带回了上个世纪50年代的撒丁岛索莱尼村。在那里,村民仍然延续着古老的习惯,即存在这一个所谓“送魂婆”的角色,她是人们在临终前见到的最后一个人,被认为是“慈悲天使”。小说中,一场意外使玛利亚醒悟到养母波纳莉亚就是村里的送魂婆。因为不能接受养母亲手“杀死”了朋友的哥哥,玛利亚远走他乡。随后,生活令她理解了波纳莉亚的种种做法。在养母病入膏肓之时,玛利亚奔回家乡,同样要面对一个艰难的抉择:是否通过安乐死的方法免去垂死者最后的痛苦。作品用生动而细腻的笔触,勾勒出上个世纪50年代意大利乡村的生死画卷,读来令人潸然泪下。与此同时,这部小说并没有像传统作品那样,沉溺在“温情主义”或“悲情主义”当中,而是探讨了领养和安乐死这两个当今社会普遍关注的问题,也对村子里饱受战争之苦的女人们的生存状况做了客观揭示。

在陈英看来,费兰特的写作其实继承了意大利着名女作家莫兰黛的新现实主义,张扬了女性书写历史的诉求。“莫兰黛觉得历史都是男人写的历史,所以她写了长达661页的小说《历史》。”

阿尔贝托·莫拉维亚和艾尔莎·莫兰特夫妇

出版年:2017

艾尔莎·莫兰特在第一部长篇小说《谎言与迷信》(Menzogna e sortilegio, 1948)中描写了西西里两个家族几代人之间的爱恨情仇,勾勒出一幅跨越几十年的历史和几代女性命运的生存画卷。小说的主人公艾丽莎是文学作品中众多“无用之人”中间的一个。她孑然一身,将自己关在一个继母留下的、从通俗意义上来讲庸俗不堪的房子里,如同一个幽灵,靠着回忆和幻想父母甚至祖父母的生活来消磨时光。读者可以借助她的“目光”,审视几代人的生活轨迹,以及意大利南方的民风、宗教、迷信以及各种变迁。

“尽管我生活在很远的地方,我和那不勒斯之间的关系没办法清算,这个城市对于我来说,不像其他地方,这个城市是我身体的延伸,生活感受的原型和参照。对我来说,重要的事情都是以那不勒斯为背景,都有方言的回应。”

新葡萄京娱乐场手机版 2

在13世纪,亚平宁半岛的文人习惯于将前人最杰出的作品集结成册,冠以“花”或者“花园”的名称,然后将它们如同美丽的花束一样献给大众,比如《优雅言谈之花》《哲学家以及很多智者之花》《安慰之园》等等。

陈英。摄影 严佳璐

《我的天才女友》封面。    图片来源于网络