查看内容

我两样都没做新葡萄京官网3188:,而作品的能量也可以进入读者的内心

  • 2020-04-15 21:03
  • 新葡萄京
  • Views

主持人语

对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称,而以较工整的短篇小说扬名立万的理由。谈到《丧钟为谁而鸣》,他说并没预先计划好故事架构,而是每天边写边想。这用不着他说,看也看得出来。对比之下,他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个5月天因为暴风雪,使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消,那天下午他在马德里的自助式公寓写了三个短篇小说,据他自己跟乔治·普林顿说,这三篇分别是《杀人者》、《十个印第安人》和《今天是星期五》,全都非常严谨。照这样说来,我个人觉得他的功力最施展不开的作品是短篇小说《雨中的猫》。

当你对鸡汤干货感到厌倦疲惫时,请读读海明威的短篇小说。这些小说没有复杂的情节,也没有强烈的感情冲击,使得你能踏踏实实地阅读平实干净的文字,让你从那些言辞华丽,情绪泛滥的文章中抽离。

博尔赫斯是一位出色的西班牙语作家,一生之中在小说、散文和诗歌三个方面做出了杰出的成就,因为本身是一位诗人,所以博尔赫斯的小说写的也具有非常强烈的诗歌的感觉,有着神秘的梦一般的诗歌境界。这可以说是博尔赫斯短篇小说的一个重要的特点,有人评价说:“他的小说是诗”。他的小说写的很像诗歌又很像散文,帕斯评价说博尔赫斯的文体几乎是三位一体,这样一种特殊的文体,是独一无二的。

话说回来,把短篇小说写得越来越像短篇小说,未必是一件好事。这活儿难弄,我一开始就明白,但我也明白一点:短篇小说之美,不在于把一个故事完整地讲出来,而是如何恰如其分地呈现它的“不完整”。

长年阅读一位作家的作品,对他又如此热爱,会让人分不清小说和现实。曾有许多日子,我在圣米榭勒广场的咖啡厅看上老久的书,觉得这里愉快、温暖、友善、适合写作,我总希望能再度发现那个漂亮清新,头发像乌鸦翅膀一样斜过脸庞的女孩,海明威用文笔中的那种无情的占有力量,为她写道:“你属于我,巴黎属于我。”他所描写的一切,他曾拥有的每一刻都永远属于他。每回经过欧德翁大道12号,就会看到他和西尔维亚·毕奇在一家现在早就变了样的书店聊天消磨时间,直到傍晚6点,詹姆斯·乔伊斯可能正好经过。在肯亚平原,才看了一次,那些水牛和狮子还有最秘密的打猎秘诀就归他所有了,斗牛士、拳击手、艺术家和枪手,一出现就纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴,大半个地球的地方,只要提过,就给他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉马是《老人与海》那个孤独渔夫的家,村里有块纪念老渔夫英勇事迹的匾额,伴随着海明威的箔金半身像。费加德拉维吉亚是海明威在古巴的避难所,他死前没多久还在那儿住过,阴凉树下的房子还保持原状,里面有他各式各样的藏书、打猎的战利品、写作台、他巨大的肖像剪影,还有他周游列国收集来的小饰品,这些都是属于他的,但凡曾被他拥有的,就让他赋予了灵魂,在他死后,带着这种灵魂,单独活在世上。

6、《印第安人部落

之所以提到这篇小说,主要是因为它对死亡的原因和处理非常的让人意外。海明威的父亲是医生,他童年时常跟随父亲帮印第安人看病。小说描述的是叫尼克的小男孩跟着爸爸去帮一个印第安妇人接生。妇人的丈夫因不能忍受她生孩子的叫声而自杀。丈夫也许对于妇人的痛苦感到无助,难于承受如此的煎熬,于是选择死亡来逃离困境。有着丰富生活的海明威,晚年不堪忍受病痛而选择自杀作为生命的终点,难道尼克幼年目睹死亡的经历就是他的真实体验吗?海明威的很多作品里表现人在逆境中不屈不挠的抗争,蔑视死亡,如斗牛士、患病的哈利、出海捕鱼的老人等,全是铁骨铮铮的形象。但这篇早期小说透露出他对死亡的认识——死亡是一种选择,它可以被理解为逃避,也可以被理解为与痛苦抗争的结果。

海明威说:“小说中的人物不是靠技巧编造出来的角色,他们必须出自作者自己经过消化了的经验,出自他的知识,出自他的头脑,出自他的内心,出自一切他身上的东西。 ”海明威实践了自己的写作原则,将自己融入作品中,以简洁平实的文字直接打通作家和读者之间的通路。

博尔赫斯出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯,自幼就受到很好的教育,天资聪颖,又非常的喜好读书,可以说阅读是博尔赫斯一生之中压倒一切的爱好,正是因为喜好阅读,博尔赫斯涉猎广泛,学识渊博,同时幼年的博尔赫斯跟随着自己的家庭游历了很多国家,这些都为他的创作打下了基础。下面说一下博尔赫斯短篇小说的特点。

海明威的《杀人者》和博尔赫斯的《等待》后来就这样构成了我写作《群蝇乱舞》的灵感源头。那一年是1999年,我完成了几个中篇之后,想操练一下短篇,因为没有文体自觉意识,我写作《群蝇乱舞》时依旧带着一种近乎盲目的惯性,想怎么写就怎么写,想写到哪里就写到哪里。写到三分之二处,我就开始犯难,接下来我不知道该以怎样一种有悖常理的方式打破逻辑发展的情节。因此,我就把《杀人者》和《等待》重读一遍,但我还是没能把那一套从海明威或博尔赫斯身上学来的手法直接塞进自己的作品——“物质”与“能量”的转换并没有如我所想的那样简单。结果,这篇小说就像是带着自身的意志脱离了我的掌控,自行抻长了。成稿后一看,篇幅已接近于一个中篇。之后,我写了几个大致可以称之为“短篇小说”的东西,渐渐地,也就被一部分人承认了。

弗朗西斯·麦康伯一枪射死狮子,可以说给读者上了一堂打猎课,但也正是写作方法的总结。海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛,从头牛士胸前擦过,又像“转角的猫”似地快速跑回来。容我斗胆一言,我相信这样的观察,就是那种最伟大的作家才会冒出来的傻气小灵感。海明威的作品充满了这种简单而令人目眩的发现,显示此时他已经调整了他对文学写作的定义:文学创作犹如冰山,有八分之七的体积在下面支撑,才会扎实。

3、《弗朗西斯-麦康短促的幸福生活

我们生活在城市丛林里,大多只能通过屏幕看见狩猎的场景。而读完这篇小说,我却发现文字“画像”的精彩之处——与视频体验相比,由文字导向大脑而产生的视觉效果丝毫不逊色,文字传递出更为深刻的细节。小说中伴随着生动的狩猎描写,刻画出弗朗西斯-麦康、妻子和猎手三人面对猛兽,面对草原,面对不曾经历过的场面时的行为和心理变化,也通过三人之间的矛盾冲突写出空虚富人们的社会现状,简练的笔触下蕴含丰富的情节。

在晚年的时候博尔赫斯的眼睛已经失明,已经不能自己阅读了,这个时候的博尔赫斯只能是依靠自己的秘书玛丽亚·儿玉的帮助进行工作,事实上博尔赫斯在晚年失明之后仍然依靠口授的方式进行创作,写出了很多质量很好的作品,其中包括《莎士比亚的记忆》、《深沉的玫瑰》、《博尔赫斯口述》等作品。

把《杀人者》与《等待》放在一起,我们也会有这样的感觉。《杀人者》的结构是开放型的,里面隐藏着各种不确定的因素,读完结局,我们不知道它的尽头在哪里。而《等待》就像一个封闭的圆,这个“圆”是完整而自足的,但里面同样有着可供想象的“隐匿的材料”。与海明威不同的是,博尔赫斯喜欢在捉摸不定的叙述中一步步逼近一个完整而又耐人寻味的结局:如果不能用匕首来解决问题,他就毫不手软地动用枪。他有不少短篇小说的结局跟《等待》类似:“苏亚雷斯带着几近轻蔑的神情开了枪”(《釜底游鱼》);“他倒退几步。接着,非常小心地瞄准,扣下扳机”(《死亡与罗盘》);《秘密奇迹》则是以一个不确定的数字和一连串确定无疑的数字构成了结局:“……他发出一声疯狂的呐喊,转动着脸;行刑队用四倍的子弹,将他击倒。哈罗米尔·拉迪死于3月29日9点03分”。我这样不厌其烦地对博尔赫斯与海明威的作品进行比较阅读,说到底不是为了“求同”,而是从“大同”中发现“小异”。如果以我们所熟知的中国书法作喻,那么《杀人者》与《等待》的不同之处就在于:前者就像那种锐角造型、张力外倾的字,而后者就像那种钝角造型、张力内倾的字。这只是我在阅读过程中所获致的一种大体的感受。

几年前,我有缘坐上了卡斯特罗的车,他是一个孜孜不倦的文学读者,我在座位上看到一本红皮小书。卡斯特罗告诉我:“这是我景仰的大师海明威。”真的,海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出现,就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现,那应该是个5月天,他隔着圣米榭勒大道对我说:“再见,朋友。”

海明威不是一位安静隐世的作家。他经历丰富,当过战士、记者、作家,三岁开始钓鱼,十岁开始打猎,爱好斗牛、赛马、拳击。多姿多彩的生活为他的短篇小说提供丰富的题材,涉及自然、战争、城市,反映社会、生活、爱情和个人经历。

博尔赫斯用什么语言写作?通过上面的介绍可以看到博尔赫斯写作的时候采用的是西班牙语,这是博尔赫斯的母语,是他最擅长的语言,博尔赫斯是一名地地道道的西班牙语作家。

新葡萄京官网3188 1

文加西亚·马尔克斯,1981年7月26日发表于《纽约时报》

2、《乞力马扎罗的雪》**

海明威自小与大自然亲密的接触,他热爱旅行,旅行也给予他源源不断的灵感。《乞力马扎罗的雪》是海明威完成非洲旅行之后的作品。他描述作家哈利与妻子在非洲打猎期间膝盖受伤,得了坏疽,在等待救援期间,濒临死亡时对人生的回顾。这篇小说的特别之处是它采用意识流的手法,一条线是小说主人公哈利和妻子正等待救援,另一条线是哈利的回忆。哈利的现实和他的梦幻互相交替,既反映出战争对人的影响,也反映出人对精神生活的追求,在追求过程中的挣扎和反思。

对博尔赫斯的评价一:首先博尔赫斯是一位喜爱学习的人。博尔赫斯自幼就受到良好的教育,养成了喜欢读书的习惯,由于家庭的原因,博尔赫斯掌握了多门语言,这使得博尔赫斯可以广泛的涉猎各个国家的原著,博尔赫斯的一生之中读书在他的生活中占据了压倒一切的地位,要说博尔赫斯是一位著名的作家之前,一定要说的是博尔赫斯是一位学贯中西,博览群书的学者,正是因为善于学习,所以博尔赫斯才取得了令人瞩目的成就。

东 君

不知道是谁说过,小说家读其他人的小说,只是为了揣摩人家是怎么写的。我相信此言不假。我们不满意书页上暴露出来的秘诀:甚至把书翻过来检查它的接缝。不知道为什么,我们把书拆到不能再拆,直到我们了解作者个人的写作模式,再装回去。但这样分析福克纳的小说,就未免令人气馁,他似乎没有一个有机的写作模式,反而是在他的圣经世界里瞎闯,仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊。分解他的作品,感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝,根本不可能再组合成原来的样子。对比之下,海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂,却严谨过人,零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。也许就因为这样,福克纳启发了我的灵魂,海明威却是对我的写作技巧影响最大的人——不仅是他的著作,还有他对写作方法与技巧的惊人知识。《巴黎评论》登的那篇他和乔治·普林顿历史性的访谈中,他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法:经济的不虞匮乏和健康的身体对写作有帮助;最大难题就是把文字配置妥当;当你觉得下笔不如过去容易,应该重读自己的作品,好记起写作从来不是一件容易的事;只要没有访客和电话,哪里都可以写作;常有人说新闻会扼杀一个作家,其实正好相反,只要能赶快把新闻那一套丢开,倒可以成就一个作家。他说:“一旦写作上了瘾,成为最大的乐趣,不到死的那天是不会停笔的。”最后他的经验发现,除非知道第二天要从哪里接下去,否则不能中断每天的工作。我认为这是对写作最有用的忠告。作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦,他这番话无异于一贴万灵丹。

1、《没有被斗败的人》**

这是短篇小说集中我最喜爱的一篇。

它讲述了一个不服输的斗牛士曼努埃尔。曼努埃尔曾经是斗牛场上的英雄,在受伤出院后被新人辈出的斗牛场忘记。凭着对斗牛的热爱,他积极地争取重新上场的机会,哪怕这只是个微不足道的夜场表演。在喧嚣的夜晚中,看台上坐满了兴奋的看客,曼努埃尔毫无畏惧地面对可能的死亡,在勇猛的斗牛面前冷静地展现自己的技术和勇敢。而这些惊险激烈的斗牛场面,为尊严和荣誉而拼搏的老斗牛士的坚强形象通过简洁的文字呈现面前。我们经常看到用华丽文字渲染场面以避免枯燥和单调,《没有被斗败的人》会让人见识并且感叹朴素文字的魅力。

说到博尔赫斯的短篇小说的特点不能不说的还有其短篇小说中展现着很多相同的主题,梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神只。他的作品对幻想文学贡献巨大。

短篇小说之美,不在于把一个故事完整地讲出来,而是如何恰如其分地呈现它的“不完整”。

新葡萄京官网3188 2

5、《杀人者》 **

与《白象似的群山》相似,《杀人者》也采用对话手法来写。初看时觉得平铺直叙,“杀人”如此惊心的题材在毫无惊悚的场景下用一些波澜不惊的文字描述完成。其实这是一篇需要仔细品味的小说,字里行间隐藏玄机。小说从杀手走进饭店的那一刻就开始铺设,杀手和饭店人员的对话体现出殺手的冷峻老辣,将精心布局隐藏在平淡简单的话语里。毫无疑问,这些干脆利落的对话符合杀手的果断风格,衬托速战速决的行动原则,并把死亡的气氛在纸面上悄悄蔓延。杀人者的目标——拳手,在小说结尾出现。他躺在床上,背对人说话。小说的三言两语已经告诉读者,拳手垮掉了,他无处可逃也无力远逃,只能无助地等待生命被终结。这样的结尾及其强化杀手的震慑力。

博尔赫斯非常著名的小说《小径分岔的花园》是一部带有科幻色彩的小说,在这部小说中,中国人俞琛在战争中为德国人做间谍,俞琛的同伴间谍身份暴露,被英军间谍理查·马登打死,俞琛被迫到朋友阿尔贝家避难。而马登跟踪俞琛来到阿尔贝家。马登冲进客厅的时候,俞琛趁着阿尔贝转身往抽屉取信的一瞬间,开枪打死了阿尔贝,于是俞琛被捕并被处以绞刑。于是在同一天的报纸上刊登了阿尔贝被暗杀以及英军袭击法国市镇的消息。俞琛击毙阿尔贝很明显并不是出于报私仇,而是刻意制造一起谋杀案,这样就可以通过报纸的报道,暗示柏林英军将要袭击的目标,所以阿尔贝被杀,纯属偶然。

上一篇:没有了 下一篇:没有了