查看内容

三位老师谈到了《推拿新葡萄京娱乐场手机版》的创作以及电影的改编,来形容勒克莱齐奥的文学历险及其作品的诗

  • 2020-04-15 17:34
  • 新葡萄京
  • Views

对话者简介:

最近,译林出版社出版了《文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录》与《文学与我们的世界:勒克莱齐奥在华文学演讲录》。

新葡萄京娱乐场手机版 1

新葡萄京娱乐场手机版 2  [本站讯]12月16日上午,2008年诺贝尔文学奖获得者、法国著名文学家勒克莱齐奥先生,2012年诺贝尔文学奖获得者、山东大学讲座教授莫言先生做客第三期山东大学文学大讲堂,以“文学与人生”为题精彩对话。山东大学校长张荣致辞并向勒克莱齐奥先生、莫言先生赠送纪念牌。山东大学副校长陈炎教授主持对话,著名翻译家、长江学者、南京大学许钧教授担任对话翻译,莫言夫人杜芹兰女士出席活动。新葡萄京娱乐场手机版 3山东大学校长张荣(右)向勒克莱齐奥先生(左)赠送文学大讲堂纪念牌新葡萄京娱乐场手机版 4山东大学校长张荣(左)向莫言先生(右)赠送文学大讲堂纪念牌新葡萄京娱乐场手机版 5山东大学校长张荣致辞  张荣在致辞中介绍了勒克莱齐奥先生对中国的感情及其最喜爱的中国作家老舍与山大的渊源,并回顾了莫言先生与山大多年结下的不解之缘。张荣表示,习近平主席近期提出,文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富。正如勒克莱齐奥先生所言,文学本身就是一种跨国界交流的方式。第三期山东大学文学大讲堂有幸邀请到两位诺贝尔文学奖获得者展开高端对话并与同学们交流,这是一次以文学为媒的中西方思想文化交流互鉴,是文学大讲堂的历史性突破,是山大学者的一次精神文化盛宴,也将成为百年山大历史上永恒的纪念。新葡萄京娱乐场手机版 62008年诺贝尔文学奖获得者、法国著名文学家勒克莱齐奥先生讲话  对话中,关于文学与人生的理解,勒克莱齐奥先生说,自己童年时代曾经历战争和饥饿,他接触到文学后燃起了希望。人、文化与自然之间相依相存,只有人生才能让人与人发生联系。作家要有责任感,读者会从作家的作品中得到启发,得到对于其他人生经验的重新理解;作家写作时总会把自己处于别人的生活和体验当中,通过笔端把人性反映出来。他把作家生动地比作通过词语构造人生的工匠,认为作家成就的80%靠努力工作,5%依靠天分,15%依靠各种机遇。新葡萄京娱乐场手机版 72012年诺贝尔文学奖获得者、山东大学讲座教授莫言先生讲话  莫言先生认为,有了人才有文学,所以文学也是人学。每个人都是潜在的文学读者,文学对每个人都有潜移默化甚至巨大的影响。写作者要把对人生最宝贵的、个性化的体验写进作品,对人性中的善恶尽可能全面地呈现;把人当作具体的人来描写,只有真实的人物才能够让人受到感染、牢牢记住,才能够对人们生活有所启发。  关于对中法文化的理解,勒克莱齐奥先生认为中国的文学拥有巨大的想象力,这种想象力与诗意结合在一起,构成了中国文学神话的一种特殊的魅力。很多世界的文学源流跟中国的文学源流是结合在一起的,中国小说为普通人而写,而这种面向大众的文化精神在孔子“有教无类”的教育思想里就有体现。莫言先生认为法国作家传达给人们的不只是法国自然、人文、历史等感性的认识,更重要的是传达了法国自由、浪漫的精神,以及千百年来热爱自由、追求自由的不懈努力。法国小说家是对于小说艺术研究最为深刻、艺术实践最为充分的一个主体,勒克莱齐奥先生在作品中加入了自身的独特体验,在小说实践道路上独辟蹊径。  关于对对方作品的理解,勒克莱齐奥先生表达了自己对莫言小说中幽默感的欣赏。幽默感使人对人生苦难拉开一段距离,使其变得有趣、诙谐甚至带有讽刺,这实际上是一种面对人生的态度。莫言先生的作品《丰乳肥臀》中的母亲形象让他感到亲近,作品中的幽默是创造,是对人生绝境的对抗。莫言先生谈到两人童年经历饥饿的共同体验,认为这样的深刻体验让作家对写作中涉及人性本能的方面有更深的理解。一位作家最让人感动的作品部分是引起读者共鸣的部分,勒克莱齐奥先生作品中对童年寻找父亲、非洲自然风光的描写让他想到相关小说和自身经历而印象深刻。新葡萄京娱乐场手机版 8新葡萄京娱乐场手机版 9山东大学副校长陈炎教授(左图)主持对话,著名翻译家、长江学者、南京大学许钧教授(右图)担任翻译新葡萄京娱乐场手机版 10现场1新葡萄京娱乐场手机版 11现场2新葡萄京娱乐场手机版 12新葡萄京娱乐场手机版 13新葡萄京娱乐场手机版 14新葡萄京娱乐场手机版 15现场听众新葡萄京娱乐场手机版 16新葡萄京娱乐场手机版 17新葡萄京娱乐场手机版 18新葡萄京娱乐场手机版 19听众提问  文学大讲堂由山东大学文学院院长郑春主持。南京大学人文社会科学高级研究院副院长从丛、外国语学院党委书记王靖华,山东大学有关职能部门负责人、部分学院师生代表参加讲座。现场座无虚席,两位文学大家的对话幽默平实、妙语连珠,不时引起场内听众的笑声和掌声。在观众提问环节,现场听众就勒克莱齐奥先生对故乡家园的理解、人生冒险与写作冒险的关系,莫言先生创作中以狗道表现人道的深层次含义、文学作品主题先行观念的看法分别提问,两位文学大家也以创作理念与作品片段实例向听众深度阐释了对文学创作的见解。新葡萄京娱乐场手机版 20  文学大讲堂开始前,张荣会见了勒克莱齐奥先生、莫言先生一行。新葡萄京娱乐场手机版 21新葡萄京娱乐场手机版 22  下午,勒克莱齐奥先生、莫言先生在文学院举行座谈会,与文学院师生就世界文学教学作品选择、现实主义的定义、如何看待评论家对自己作品的过度研究、文学写作多语言交流的作用等问题展开了深入交流。陈炎参加活动,座谈会由郑春主持。  勒克莱齐奥,出生于1940年,20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一,现今法国文坛领军人物之一,与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。2008年因“将多元文化、人性和冒险精神融入创作,是一位善于创新、喜爱诗一般冒险和情感忘我的作家,在其作品里对游离于西方主流文明外和处于社会底层的人性进行了探索”获诺贝尔文学奖。代表作有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》、《战争》、《沙漠》、《金鱼》等。  莫言,原名管谟业,1955年生于山东省高密县,中国当代著名作家,首位获诺贝尔文学奖的中国籍作家,山东大学讲座教授、文学与新闻传播学院兼职教授。2012年因“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”获诺贝尔文学奖。代表作有《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》等,其中《蛙》获第八届茅盾文学奖。    相关链接:  张荣在第三期山东大学文学大讲堂的致辞  侧记:听勒克莱齐奥和莫言对话文学与人生  山大日记:12月16日·中法诺奖得主对话听众武晨雨  师生感悟:你的名字——记与莫言的初遇

新葡萄京娱乐场手机版 23

王永:浙江大学外国语学院教授;

勒克莱齐奥是2008年诺贝尔文学奖得主、20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一,他在六十载的写作生涯中,一共出版了三十余部作品。瑞典学院在颁奖词中用“新的断裂、诗意的冒险和感官的狂喜”来形容勒克莱齐奥的文学历险及其作品的诗学特征。

《法国文学经典译丛》在南京大学出版社发布 佘治骏 摄

从今年七月开始,人民文学出版社与SKP RENDEZVOUS联合策划推出茅奖作家沙龙。上周四晚,毕飞宇先生作为第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》的作者和批评家张莉女士、编辑赵萍女士一同参加了这次活动,向大家讲述他的小说生活。我们将相继推送发生在这次活动...

勒克莱齐奥: 法国作家、2008年诺贝尔文学奖获得者、南京大学名誉教授;

法国文学翻译家许钧是勒克莱齐奥作品中文版的主要译者,许钧以翻译为缘,与勒克莱齐奥结下了四十余年友情。《文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录》一书就记录了二人就文学、创作、翻译、教育、人生等主题展开的一系列对话。

南京11月25日电 (记者 盛捷 通讯员 戚宛珺)11月24日,《法国文学经典译丛》在南京大学出版社发布。丛书主编、著名翻译家许钧,2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥,茅盾文学奖得主毕飞宇等围绕“阅读经典”,畅谈就翻译、文学与阅读。

从今年七月开始,人民文学出版社与SKP RENDEZVOUS联合策划推出茅奖作家沙龙。上周四晚,毕飞宇先生作为第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》的作者和批评家张莉女士、编辑赵萍女士一同参加了这次活动,向大家讲述他的小说生活。

毕飞宇:作家,南京大学文学院教授;

《文学与我们的世界:勒克莱齐奥在华文学演讲录》收录了2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥2011年至2017年在中国各地发表的重要演讲。这些演讲分别论述了文学与社会、人生、自然、科学、历史、想象、梦境、探险、都市、全球化等等的关系。许钧策划了这一系列演讲,并就每次研究作了侧记,帮助读者更好地理解这些演讲的价值。

据了解,《法国文学经典译丛》由许钧主编,第一辑选取了6本法国名家的代表作,包括圣埃克苏佩里的童话《小王子》、卢梭的哲思《一个孤独漫步者的遐想》等。

我们将相继推送发生在这次活动中精彩的谈话,三位老师谈到了《推拿》的创作以及电影的改编,谈到了毕飞宇老师作为小说家的个人成长史,谈到了《小说课》的缘起《小说生活》。当天在活动现场,毕飞宇老师也针对读者和写作者具体的问题做出了生动、真切的回答。

许钧:南京大学外国语学院教授。

值新书出版,5月12日,勒克莱齐奥、许钧举办读者见面会,二位学者与新出的两本书的责编就相关问题进行了对话。

新葡萄京娱乐场手机版 242008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥 佘治骏 摄

今天的这一部分是关于毕飞宇小说《推拿》的创作以及电影的改编。

王永:各位老师同学大家上午好!今天有三位嘉宾来到我们身边,与我们做近距离的交流和对话的,不仅有诺奖获得者勒克莱齐奥先生,还有莫言先生昨天下午说他很崇拜的作家毕飞宇先生,以及学识渊博的许钧教授。

新葡萄京娱乐场手机版 25

许钧表示,经典作品之所以拥有不朽的生命,在于不断的阅读与生成过程。此套译丛由5位著名法语翻译家倾力翻译,力求用最优美的语言,最准确的表达,最真挚的情感,把这些法语作品呈现给读者。

做事情,内心干净是多么重要

2008年诺贝尔文学奖获奖词是这样描述勒克莱齐奥先生的:“将多元文化和冒险精神融入创作,善于创新,喜爱诗一般的冒险”。我想这跟他的特殊生活经历是分不开的。他出生在二战时的法国尼斯,童年时代与父亲在非洲度过,先后到过泰国、香港、广州,在墨西哥生活期间收获了爱情。90年代常驻美国新墨西哥州以及毛里求斯。正是这样的个人经历,让他对非主流文明倍加关注,尤其是对弱势群体的关怀,这些在他的作品中有充分的体现。勒克莱齐奥先生,我非常敬佩您,不仅因为您是一个伟大的作家,而且因为您是一个伟大的旅行家。作为一个对这个世界充满好奇的人,我想知道您人生阶段的不同经历有否改变了您的信仰?

活动现场

“阅读参与创造,翻译成就经典。”许钧希望,要形成翻译的精品意识和品牌意识,好的翻译可以为读者的阅读提供保障,好的翻译作品不仅易读而且要经得起推敲。

勒克莱齐奥:我的确有很多旅行的经历,但是对我来说唯一的旅行还是文学。我从小到大走过很多地方,很多时候是出于经济上的原因,生活的原因。在法国长大,后来去了非洲,那是因为我的父亲在那里工作。然后我又回到了英国,在英国和美国的大学里都任教过,那是因为我在法国都找不到工作。一方面确实是生活的原因,另一方面是我的确喜欢旅行。我喜欢从已知的生活中走出去,去发现新的世界。我在泰国也待过一年,学习过泰语。我在中国也待过很长时间,我现在正在学习中文。我在墨西哥也停留过,在那里学习了西班牙语。学习语言,我觉得不仅仅出于现实当中交流需要,同时它可以使我直接阅读文化环境当中的原文,让我更好地理解这个国家的文学。我很喜欢中国诗人李白,对我而言,在李白的诗歌当中,我不仅仅觉得是在寻找诗歌的意义,同时,中国的象形文字在李白诗歌中的不同组合,也赋予他的诗歌一种视觉感。

母亲、灾难与文学

勒克莱齐奥引用意大利作家翁贝托·艾柯的话“所谓经典就是愿意一读再读的书”。

本文8300余字,预计阅读时间22分钟

刚刚您问到我生活当中有什么事件使我改变了我原先对生活的看法,我想列举我生活当中一个阶段。当时我经历了一个小小的危机,当时我觉得总是在自我重复,写不出新的东西。有一天,我进了巴拿马的一个森林,后来在那里生活了两三年。森林里原始部落的人没有书写的文学,但是他们有口口相传的文学。发现这样一种文学,给了我的创作新的生命力。我对我的创作又有信心了。从这个意义上来说,这次经历,这些人改变了我。现在我在中国,我阅读了中国的文学作品,我和中国人进行交谈,跟各种不同的人进行交谈,我相信这种经历会使我发生改变。

勒克莱齐奥:我的母亲是一位非常勇敢的女性。我出生在战时,当时我的母亲是和我父亲分离的,父亲在非洲当随军医生,她独自一个人抚养了两个小孩,两个年纪很小的孩子,生活非常艰辛。那个时候有炸弹,还有德国人的军队。母亲的那种勇气我觉得是值得赞扬的。在境遇困难的时候,女性总是比男性更具有勇气,那种勇气可能不是士兵的勇气,是面对生活考验所体现出来的勇气。杜甫的诗《石壕吏》中也写了类似的境况,这首诗非常感人的,可以让我们体验在唐代时中国这样一个传统女性、这样一个母亲的形象所体现出来的这种勇气。

新葡萄京娱乐场手机版 26左起:茅盾文学奖得主毕飞宇,丛书主编、著名翻译家许钧,2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥 佘治骏 摄

“我和命运拔河,把黑暗尽可能拉到阳光底下”

王永:我们在座的很多人应该都读过毕飞宇先生的作品,他的代表作有很多,我们喜爱的作品也很多。毕飞宇先生得过很多的奖,我想提其中的三个,发表在1996年《作家》杂志上的短篇小说《哺乳期的女人》获得第一届鲁迅文学奖;发表在2001年第4期《人民文学》杂志上的中篇小说《玉米》获得第三届鲁迅文学奖;2008年人民文学出版社出版的《推拿》获得第八届茅盾文学奖。如果单个奖项拿出来都很重要,但是最难能可贵的是三部作品分别以短篇、中篇、长篇获得国内的两大文学奖项,并非所有作家都可以做到。毕飞宇先生在不同类型的小说领域都有卓越贡献。我最先读到毕飞宇先生的作品,也是最先喜欢上的是《玉米》;但是感觉最震撼的还是《推拿》。您在小说《推拿》中对盲人的心理刻画及生活状态的描写就像是自己的亲身经历一样,我觉得一般人的生活体验是无法感受到这一点的。请问《推拿》中您对特殊群体的这种爱和书写,与您大学毕业以后在南京特殊教育师范学校任教5年这段经历有没有关联?

许钧:勒克莱齐奥先生说写母亲这样一个普遍的概念他是不写的,他说他要谈就谈他的母亲。作为一名作家,我觉得他的小说当中没有专门写母亲,也没有专门写他的儿子,他写的是普遍意义上的老人、妇女、儿童。实际上,如果你读他的小说,比如说他的非洲系列,比如说《奥尼恰》,比如说《沙漠的女儿》,还有《寻金者》,还有《饥饿协奏曲》,里面都可以找到母亲。母亲是跟他的生命结合在一起的,母亲给了他勇气,这点在他这里非常明显。

“对经典不仅要尊重,也要有爱。”勒克莱齐奥称,该丛书可以让读过或者未读过的人有机会再次感受经典的魅力。“他们在不同文化的沟通和理解间搭建了桥梁,为维护和平做出了贡献。”

赵萍:今年是一个蛮特殊的年份,“茅奖年”。很快每四年一次的“茅奖”就要开评了。我们跟SKP书店一起做了这个茅奖作家面对面沙龙,今天我们有幸请到第八届茅盾文学奖获得者毕飞宇老师和评论家张莉老师跟大家做一个对谈。

毕飞宇:大家上午好。刚才主持人问我这段教师经历对我创作这部有关残疾人的小说有没有影响,我想诚实地说,直接的影响一点都没有。因为我在南京特殊教育师范学校当教师的时候,那个学校里面的学生不是残疾人,它是一所师范学校,这些学生毕业之后再去做残疾人的老师。所以我并不认识那些残疾人,这段经历跟我的职业没有直接关系。

他小的时候,也是第二次世界大战的时候,他父亲当随军医生到了非洲,而他跟他的母亲在法国。他7岁的时候,跟他母亲到非洲去找他父亲,就在去非洲的轮船上,7岁的他就写了一篇小说,那部小说的名字叫《漫长的旅行》。这部小说后来丢了,他多次都谈到这部小说的写作对他来说非常重要,他觉得他母亲给他一种勇气,走向他者,走向另外一个新的地方,去寻找,去历险。

毕飞宇则称这套丛书是“浪漫主义的开始”。毕飞宇认为,时代高速发展,现在中国文学渐渐丢失了浪漫主义情怀。在自己的作品中,现实主义写了很多,但没有浪漫主义作品。

先从毕飞宇老师得“茅奖”的作品《推拿》聊起,因为这本书跟人文社非常有渊源。我想问毕老师这部作品对您来说有什么特殊的意义?

聪明的同学一听就知道,既然没有直接关系,一定是有关系,否则就不叫直接关系。这种关系是人文意义上的关系,怎么样的人文意义关系呢?第一,如果我没有那段时间的教学经历的话,也许我会自私的多,就觉得我们这个世界上生活的就是我们这些人。就因为有了这段经历,我的胸怀就要开阔一些,它就告诉我,这个世界不仅仅是你们这些普通人的,也是那些特殊人的。很多很多特殊人所共同建构起来的一个世界。那么作为一个作家,你在写作的时候永远要知道,我们的生活、我们的世界是由许许多多不同的特殊性共同组合在一起的一个共生体。你永远不要自我感觉良好,这个世界就是你的,其实不是,这个世界是我们大家的。只不过那个“大家”在哪儿,你不一定知道。但总有一天,那个大家会走到你的面前来。第二点,因为我在南京特殊教育师范学校当过教授,替我按摩的那些盲人朋友,他们也是从正规学校毕业出来的,所以当他们一听到“毕飞宇”这个名字的时候,马上就知道,这个人做过我老师的老师。中国人是非常尊重老师,把老师看做是父亲,这一点非常重要。盲人因为生理的缺陷,非常多疑,他们不太愿意相信这个世界,他们不可能面对一个前来按摩的人就撑敞开自己的心扉。他不仅不愿意敞开,甚至有可能刻意的隐瞒一些内心的动态,如果我不是这样一个特殊的身份,他们就不会信任我,他们就不会跟我敞开心扉,那我也就没有机会了解他们和走进他们的内心,我也就没有机会写《推拿》,我也就没有机会得到茅盾文学奖,谢谢。

而他写到的一个非常重要的灾难,是他在小说当中不断在书写的,就是殖民主义。他写过非洲系列的着作,有传记类的、游记类的、小说类的。他有一本书叫《非洲人》,那实际上是一部传记,但是更重要的是自我的一种写照。他照着镜子在想,我虽然长着一张白人的脸,但是我有一颗非洲的心,所以对于非洲的过去、非洲的灾难,他的作品写了很多殖民主义对非洲带来的伤害,就是对于整个的非洲的侵略,所以在他的小说当中、传记当中对这一段的书写,他是充满着个人对正义的呼唤、对平等的呼唤。我觉得勒克莱齐奥先生是继承了法国人的一种传统,他要介入,他要在场,所以他人生的追求,包括他父母特别是母亲给他的教育,都在他的写作以及为人处事当中表现出来。这是我对他的理解。

他说:“他们给了我们更开阔的视野,我们应该把这条路越走越宽,重新回望一下我们的浪漫主义。”

毕飞宇:大家晚上好,首先我要感谢人民文学出版社在08年的时候出版了《推拿》。我写这部长篇的时候心情非常平静。为什么?

王永:许钧教授是“法兰西金质教育勋章”获得者,我国著名翻译家,是《追忆似水年华》《不能承受的生命之轻》等文学名著的译者,也是他把勒克莱齐奥先生的《诉讼笔录》等多部作品译介到中国,让中国的广大读者有幸读到勒克莱齐奥先生的作品。有一个关于“诗歌的漂流瓶”的寓言,是说诗人在世的时候在挑选他的读者,因为很少有读者能够读懂他的作品,所以他在临死前会把自己的作品放到漂流瓶里面,他把它放到海里,当若干年后的有一天,或许那时候认识他的人已经不在了,在海滩上有个人拾到了这个漂流瓶并且打开了它,然后这个人就读懂了他。许钧老师,是什么原因让您选择翻译勒克莱齐奥先生的《诉讼笔录》?

新葡萄京娱乐场手机版 27

据悉,此后勒克莱齐奥将与许钧共同参与这套丛书的主编工作,将把更多打动人心的法语作品介绍给中国的广大读者。

因为我之前写有一个长篇叫《平原》,当时写完以后感觉很好。没多长时间新一届茅盾文学奖开评,所有的朋友都跟我讲,老毕你这个小说一定能得茅奖。我觉得是的,差不多。

许钧:我翻译勒克莱齐奥先生的第一部作品是《沙漠》。但是《诉讼笔录》是我读到的勒克莱齐奥先生的第一部小说。那时我再法国留学,是在1977年,文化大革命刚刚结束,外国文学作品几乎还看不到,就是在那个时候,我接触到这样一部法国文学作品,它具有革命性,具有新小说形式,而且具有思想叛逆性。当时我的感受只能用“不懂”两个字来形容,于是我就放下了。但是到了1980年的时候,他又写了一部小说,获得了法兰西学士院保尔·莫朗奖,这部小说题目就是《沙漠》。正是因为我看到了小说作家的名字是“勒克莱齐奥”,就是写《诉讼笔录》的那个作家,我才读了它。我发现他这部小说,我读进去了。这部小说跟以前的风格不一样,而且已经有故事了。书中写两个故事,是平行的,像这样一部小说的出现,让我感觉为之一振。我记得很清楚,读完小说以后,我写了一万五千多字的梗概,然后又翻译了三万字交给出版社,然后还跟我的合作者写了一篇非常重要的推荐书,说:“它揭露了现代社会的弊病,它揭露了资本主义的罪恶,它很有思想性,但同时它非常美。”后来,我的合作者钱林森老师写了一篇评论文章,叫《美与刺的统一——读法国当代小说<沙漠的女儿>》。

《文学,是诗意的历险:许钧与勒克莱齐奥对话录》书影

结果评出来以后没得,而且死的很快。

读勒克莱齐奥的小说,从第一部开始,为什么我能记住他,就是因为你读过《诉讼笔录》后,你会永远记得里面有个人物叫亚当。你可以不懂他,也可以觉得跟他特别不亲近,但是你会发现你读了以后永远不可能忘记。一个不知道是从军营里还是疯人院里走出来的人,跟整个社会格格不入,但是对于社会他具有清醒的认识。当所有的人认为他是个疯人的时候,实际上他是在这个所谓的疯狂世界当中最清醒的。这种思辨使勒克莱齐奥成了我探索的对象。只要看到他的书我就一定会去读,而且一定会去想办法翻译。《战争》也是非常难读的一部书,战争无处不在,我们所创造的一切,说不定哪一天都会反过来成为我们的敌人。我想他作品中那种寓言性的东西到今天都特别重要,比如说机器人,不知道哪一天它是不是会成为我们人类的终结者。当我们失去了双手双脚,当我们的头脑被机器人取代的时候,人类会走向何处?所以勒克莱齐奥写战争,对于我来说就具有一种寓言性的力量,我们一定要保持警戒性和危机感。读一个人的书,可能就是走进他的精神世界。作家对这个世界有思考,有揭示。这个世界对一个作家来说不是抽象的东西,世界对他有强大的感染力,而他对世界有敏锐的捕捉。这些细腻的感受会唤起我们身上的某种反应。我认为一个好的作家,不仅要在思想上动摇你漠然的心,而且要能打开你的视界,让你的感官跟他一样向整个世界打开,去感觉,然后去思考。所以作为一个翻译家,一个读书人,特别幸运,谢谢。

历险的含义

我那时候很年轻,自己对这个奖也看的比较重,得到这个消息以后,一个人在沙发上坐了十几分钟,坐在那想我怎么就没得奖,抽了几根烟,喝了几口茶心情慢慢平复下来。

毕飞宇:我补充一点,虽然许钧老师是我的老师,但是我们还是好朋友。我大概是所有中国作家里面,阅读勒克莱齐奥先生作品的最早的中国作家。就是因为许钧教授是我的好朋友。在他得诺奖之前十多年,九十年代,我就阅读了勒克莱齐奥先生。他给我的感觉就是法国版的文学版的康德,阅读他的作品是特别考验人的脑力和智力的。

勒克莱齐奥:我非常喜欢在中国,感觉到中国教育对于自我修养、自我控制在家庭里传递得非常好,孩子在家庭里受到了非常好的教育,而且孩子在这样一个教育中受到了尊重。我的父亲是军人出身,我觉得我身上能反映出接受这样教育的一些影响和痕迹。父亲教育非常严格,他有这样一个理念,男孩子不能伸手什么都准备好,在家里自己要学会收拾房间,学会洗衣服、铺床,特别是在吃完饭之后洗碗,不能说吃完饭就跑掉之类的。

开始写《推拿》的时候我告诉自己,兄弟你就是一个乡下孩子,你从乡村出来写了《玉米》《平原》,这两个作品你都写完了,这一段的生活表达得特别好,你就踏踏实实地做你喜欢做的事情。什么奖不奖的,你觉得自己有可能得,最后也没得,没得以后你痛苦十分钟也就过去了。不就失落了一下吗?好好写。

薛倩:毕飞宇先生在散文集《写满字的空间》中在米兰昆德拉的作品《无知》时说:“取名可以是青春的、可以是史诗的、可以是激情的、可以是老气横秋的等等,最后他却取了一个不着四六的……可能这样的方式可以给读者留下更多的想象空间吧。”这一段非常思辨的、诙谐的语言让我印象深刻,同时又让我想起了一直以来关于文学作品名字如何构思的问题。所以我想请问毕飞宇先生和勒克莱齐奥先生,可否以你们的命运之作或者特别重要的作品为例,跟我们分享一下这部作品的名字从何而来?作为一个不通法语的人,只能依赖于翻译家的译介来阅读法国文学。我也想请许钧老师谈一谈,在翻译这些作品的名字的时候您是如何保持它的意义、情感、美感不缺失的呢?

我确实是在美洲生活了三年,在那三年中我学到了很多东西。美洲土着民族的生活境遇是非常悲惨的,那个环境非常潮湿缺乏食物,没有现代化的生活条件,但是这样一个民族也构建了自有的一种文化,其中包括各种各样的艺术形式,同时包括教育方面的理念。这个土着部落的教育中表达出对于他人的一种尊重,比如说很多的理念要尊重他人、要有礼貌等等。可以说,虽然他们的生活境遇非常的非现代化,但是他们关于教育方面的理念,确实让我学到了很多的东西。

所以我写《推拿》的时候,内心建设做得特别好。那个时期过去了,不考虑什么悲哀不悲哀的事情,内心里面特别干净,很安宁。所有关于“茅奖”那套评奖的可能性我都没考虑。

勒克莱齐奥:首先我想回应一下毕飞宇先生刚才说的我的小说当中空间移动的话题,一个人物为什么会固定于一个地点,或者相对在不同的地点之间移动,我的作品呈现这种特点那是因为我的生平比较复杂,我是在毛里求斯岛出生的,但是我在法国长大,所以初到法国,我就感觉自己是个外国人,同时对毛里求斯的回忆又显得模糊而不真实。正是这样一种经历使得我的小说中的人物很难在一个地点固定下来。

特别是在美洲印第安土着对于孩子教育方面有很多规矩,比如说不能盯着吃的东西,不能跟别人说话时抢话,对于社会生活有很多的规则。我确实非常尊重这样一种文化,从中学到了很多东西,也非常欣赏他们的文化。同样,在中国,我觉得孩子们接受的教育非常好,当一群人在门口的时候,年轻人能够把门打开让其他人先通行,这是一种非常有教养的表现。有一段时间曾经住在鼓楼,我晚上走路的时候会听到、会看到小孩子们边走路边愉快地唱歌,可以说孩子们非常幸福。这一点也是让我非常高兴。

《推拿》体量那么小,我就写了几个月时间,关于一个小小的推拿中心。有人说这是毕飞宇用短篇的方式写了一个长篇。这原本是在讽刺我。但没几年之后这句话让我感到非常骄傲,因为我用一个短篇的方式把本属于长篇里非常复杂的人际关系写得很干净,一点都不乱,我觉得这是我的一个创造。

我很喜欢毕飞宇先生的作品。他的作品中描写了中国历史上比较重要的阶段,就是他刚才提到的九十年代,人们生活在这个阶段的环境中会感到一种约束,但是同时对国家充满了爱,我本人对这种感情也是感同身受的。我刚才提到了我的童年是在毛里求斯的,我想说童年的经历对一个人的创作有很大的影响,正是在那个阶段我们开始形成自己的人格,并且开始接受教育。所以,那个阶段对于我们的创作来说是很重要的。

做一个总结,为什么我说旅行这么重要,因为旅行可以看到世界并不像我们看到那样坏,希望还是存在的,所以这就是旅行的意义。

就是在这样的情况下,《推拿》获得了第八届茅盾文学奖。许多人祝贺我得奖了,我在感谢中国作协给我这个奖的同时也祝贺了中国作协,因为他们也放下了傲慢与偏见,放下了过往一切有关茅盾文学奖的程式和评选方法。

关于小说如何取名的这个问题,我先举一个例子,就是毕飞宇先生的小说《推拿》。这部小说在法国并不直接翻译为《推拿》,它是被翻译成《盲人》。因为从中国到法国,文化语境发生了变化。在法国,推拿工作者不是盲人,人们去推拿,很难见到盲人从事推拿工作。所以为了让法国读者更好地理解这部作品,就必须把他们无法理解的内容提到题目上来,因此小说题目被译作《盲人》。我来到中国,虽然没有去过按摩院,但是因为在南京大学教书时,我观察到学校周边有一些按摩院,我常常看到那些盲人按摩师受到顾客的尊敬,也就是说,这些盲人并不被社会视为弱者或者残疾人,相反他们在社会中起到了一定的作用,他们被人尊敬。

关于殖民者第二代跟当地文化的融合

一个在第八届之前永远不可能得茅盾文学奖的作品获了奖,它给我带来了巨大的荣誉,同时我觉得他们也改变了自身,他们向那些看上去不可能得奖的小说敞开了他们本该宽广的胸怀。这个宽广的胸怀现在变得越来越包容,我觉得这不是一个茅盾文学奖的事情,而是整个中国作家协会在变化。

毕飞宇:我给小说取名的时候,情况很复杂。比方说《玉米》,我还不知道《玉米》要写什么的时候,我突然觉得“玉米”这个汉语里的常用词它是个姑娘的名字。我就产生了这样一个信念,它是一个人的名字。其实按照汉语来讲,用玉米来做一个女孩的名字是不着四六的。可就在那个刹那,我疯魔了一样,我就觉得它是一个人,然后它就成了一个人。然后这个人的命运,这个人的故事就此展开。反过来,另外一个极端的例子,就是《青衣》。《青衣》的小说我已经写完了,它有四万字,我用了一个月把它写完。写完之后直到找到《青衣》这个名字用了四十多天。那时候,每天除了睡觉之外就在寻找,这个小说到底起一个什么名字才好,却怎么也想不出来。我把这个名字起好了之后,我总觉得跟我这个小说不贴切,不像。当“青衣”这两个字出现了以后,我觉得就是它。所以如果你要问我起名有什么诀窍,我想告诉你,拿一台相机,去拍照片。当你拍了一天照片之后你就对着自己拍,你就会找到给小说起名字的诀窍。用相机拍自己,一天可以拍一千张。愚蠢的人会挑选显得自己很漂亮的照片,但是换一个思路你会发现,一天照片拍下来以后从不同的角度看,同样都是自己,有一些像自己,有一些不太那么像自己,有一两张相片特别像自己,就是自己脸上最经典的神态。我的意思是,无论是写作过程中寻找一个词也好,还是小说取名字也好,你要产生这样的判断,他们得像,并不是随便一张照片那个人就是你,有时候同一天拍出来的照片,真不像是你,这个关键也取决于运气,如何能够刚好抓到特别像的部分,这一点我觉得至关重要,谢谢。

勒克莱齐奥:我其实就是第二代移民的代表,因为我有毛里求斯和法国的双重国籍,因为战时在法国出生的,本来也可能出生在毛里求斯或者南非等等。谈到第二代移民和本土文化的融合,在我看来是非常非常难的,因为一个移民双重的身份,比如说我是法国和毛里求斯,同时我的父亲以前是法国和英国双重国籍,这种双重国籍身份的人很难,但是不要放弃你身份中的任何理念,也就是说不要放弃你身份两重的归属。

回过头来想我觉得特别有意思,首先我得这个奖很高兴,但是反过来,张莉老师我想向你汇报的是,如果我在写《推拿》的时候,我一定要写一个符合茅盾文学奖的那种作品,我一定要得这个奖,也许“推拿”这个题材我不敢碰。

许钧:取名是一个非常有趣的问题,因为无论对作家还是翻译家,一部作品的名字非常重要。大家知道,就像给一个人起名字,影响的因素是很多的。父母、长辈、朋友各执己见,最后起到一个你满意的名字,家长可能不满意。所以取名的时候,比如勒克莱齐奥先生第一部小说《诉讼笔录》的名字,实际上叫做《蚂蚁王国的诉讼笔录》。他把人看做是芸芸众生,像蚂蚁一样,在这个当中他发出一种强有力的声音,可最后出版社没有同意这个名字。毕飞宇先生是个起小说名字的高手,比如黄蓓佳的小说《目光一样透明》,就是请他起的。很多作家都会面对起名这个难题,再比如左拉的小说《萌芽》,他不知道起过多少名字,大概有几十个。

在中国是另外一种情况,因为中国有汉族,有很多少数民族,少数民族可以使用本民族的语言,可以有自己民族的宗教信仰。在法国不是这样子的,我们现在强调的是单一的声音,是一种单独的声音,所以说作为第二代移民,我觉得是非常难的,实际上我大部分的作品中都反映了这样一种情况。

它也不是主旋律,很边缘,又没有历史感,也没有宏大的天问,它无非就是写了那个被所有人忽略、几乎已经不存在的生活。