查看内容

开始写作,帕蒂•史密斯继2010年《只是孩子》(Just

  • 2020-04-05 14:11
  • 新葡萄京
  • Views

“不着边际的写作没有那么容易。”帕蒂·史密斯在她的最新回忆录《时光列车》中说。

帕蒂在文章中写她对弗雷德的感情。“我对他的感情沾染了每一样事物——我作的诗,我怕写的歌,我全心全意都是他”。

图片 1

“朋克教母” 帕蒂•史密斯继2010年《只是孩子》(Just Kids)之后又出新书了,这本上个月刚刚问世的《M列车》(M Train)一上市就上了《纽约时报》的畅销榜。如果你不是帕蒂•史密斯的忠实粉丝,那阅读本书的体验可能不是最佳,因其断断续续喃喃自语般的叙述。如果你是,那这本装帧精美、纸张优良、配以数十张史密斯用宝丽来亲摄照片的小书绝对是收藏的上品。

对于写作,无论是新手还是老司机,这7本书都值得拥有,值得精读。

《时光列车》中的二十篇文章由许多个现实与记忆交织的生活片段构成,篇幅长短不一,亦无明显的主题,真应了作者那句话:“我的思想走着走着,像小孩子手上的火车头一样,哪里也到不了。”

这本书是我的爱人送我的生日礼物,我无意中的一句,他便把它送给我。在春节来临之前,在快递停运之前,在巨大的煎熬感到来之前,这本手被怀揣在我的心上。我喜欢的书本散发的独特气味,是否可以制成香水,随身携带,是否可以如我赠送他的香水那般,永不消逝,我成为了他,我也成为了书本身浓重优雅的油墨味。

写作的时间是偷来的时间,这大概就是我现在与写作的关系。

不同于《只是孩子》 直线叙述史密斯与罗伯特•梅普尔索普的爱情故事般传统的回忆录的写法,《M列车》只用了些许篇幅记录了她与丈夫弗雷德•史密斯的冒险旅行和静谧时光,将大部分笔墨集中于丈夫去世后帕蒂•史密斯琐碎的日常生活和多次的独身异国旅行。对于丈夫的思念绵延于每一章节的缝隙里,穿衣服时,喝咖啡时,于意识流间倾泻而出。弗雷德在45岁的时候因心脏病猝逝,一年后帕蒂•史密斯的哥哥也意外去世,这对她的打击是巨大的。在好友艾伦•金斯伯格劝说下,帕蒂•史密斯从底特律搬到了纽约,才得以继续她的音乐和创作事业。

1.《成为作家》写作者的启蒙经典

此书真是由“不着边际”的方式写就的?读者不免产生了疑问,手持书本如票根,以乘客的身份走上了这趟“列车”。而作者倒还真仿佛一位任性的司机,既不预报此趟列车的停靠站点,也时常毫无预兆地急刹、转弯或停车。乘客极容易被这种“不着边际”的感觉牵引着,不知将去向何方。

在伊诺咖啡馆,帕蒂和弗雷德去了马罗尼河圣洛朗,她写她想开而未尝如愿的咖啡馆,悠长的,充满意外的旅行,圣洛朗的石头,荒芜的监狱遗址。结婚纪念日,卡宴东南方向上的村落,雷米尔—蒙若利,狂欢的民众各自散去,站在一望无际空荡荡的海滩上,如痴如醉。浪漫有各种形式,而诗意的人,把诗活成了生活,金钱堆砌出来的,不再是单纯的感官享受,夹杂些尘世的欲望,烟火气是顶级的浪漫,多数人总恐惧庸常生活挟持了他们的理想,而一个打心眼里浪漫的人,总是会,把平凡,把贫穷,把琐碎,过成远方的诗歌。

比如,躲在咖啡馆的某个角落里,还是会被打断,至少两次:“请问,卫生间在哪里?”友好地右手示意,然后,继续。

Patti Smith and Fred "Sonic" Smith

图片 2

但倘若读者的感受只到此处,无疑是以浅尝辄止的方式放弃了阅读此书的趣味,也会因作者的自谦之辞忽视了她在写作时的深思熟虑。帕蒂是个推理探案剧迷,钟爱《谋杀》《法律与秩序》《CSI:迈阿密》这类电视剧,甚至曾在途经伦敦转机时,特地留在科文特花园的小旅馆中,彻夜观看ITV3的悬疑剧集。她说:“昨天的诗人是今天的侦探。”写作与探案的共通之处在于不懈的自我探索。读者不妨也如深入案件般,细读《时光列车》,在书中看似随意的细节铺排下,体察谋章设局的用心。

很多时候,我们沉湎于一种寂静,介于无趣和放空之间,说是无趣,却也享受于此,说是放空,脑袋里却恍惚有一个怪东西在横冲直撞,暂且称呼它为一种“寂静”吧。在这样一种接近孤寂的心境中,我们企图抓住些什么,让那样一个怪东西跳到我们的手掌心,轻轻的握住它,于是便成为了我们每一个人私自珍藏的,作品也好,写真也好,于帕蒂,就是那些宝丽来照片了,她走过世界各地,拍摄喜爱的作家的坟墓,拍摄赫尔曼·黑塞的打字机,伍尔夫的拐杖,弗里达·卡洛的手杖,托尔斯泰的熊,罗贝托·波拉尼奥的椅子等等,这些纪念,都是一种挥之不去的证明,是帕蒂生命的形态。

据说,J.K罗琳就是在一家咖啡馆里写出了哈利·波特的故事,历时五年。那是,她还是单身母亲,靠着政府的救济金养活自己和小朋友。她总是选择在咖啡馆的一个角落里坐下,开始写作。

书的开头是从一家离帕蒂•史密斯住处不远的咖啡店Ino Café 开始的,不远行时,这里就是史密斯的日常:起床后裹上大衣步行来这里,坐在固定的位子上,店员自动送上她的黑咖啡、焦吐司和橄榄油,摊开Moleskin笔记本,或发呆或做梦或随手记下几句涌上心头的句子。书的最后,史密斯像往常一样走到Ino Café ,门关着,但是她看到了老板Jason在里面,她敲了敲窗户,Jason打开了门对她说,幸好你来了,让我为你最后煮一次咖啡。史密斯没有问咖啡店关门的原因,她在书中说,问或不问,对于结果都不会又什么影响了。她问Jason,他们会怎么处理她常坐的桌椅。当天晚上,Jason把这套桌椅搬到了她的住处。书的封面,就是史密斯在Ino Café拍的,可见这间咖啡店对她的非凡意义。

《成为作家》

此书原名M Train,M指代什么单词?据帕蒂自己说,可以理解为Mind,即以意识的自然流动,将现实与记忆如车厢般串联起来。书中有几处细节呼应了M字母及列车的意象,比如标有M字样的绿色火车,比如帕蒂失眠时在心里模拟跳房子的单词联想游戏,默数以M字母开头的一系列单词,又比如书中提到几位名为M的作家,包括村上春树(Murakami Haruki)、亨宁·曼凯尔(Henning Mankell)以及罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)的《学生托乐思的迷惘》。这篇小说一开头便说:“通往俄罗斯的长途铁路上,一个小火车站。”这些都似乎暗示了写作者的意图,她既是司机也是列车长,她的作品就是自己的专属列车。

有没有这样一些时刻,厌倦了人与人之间无尽的,纠缠不清的话语交流,倾心于没有生命气息的物体,散落在房间的遥控器,或是床头的台灯,它们比人类亲切多了,不是吗?对它们说一些悄悄话,不必被他人审判,不必委屈自己,不必控制微小的面部表情,不必为人情所累,在睡前,望着台灯,当作朋友,讲一些情意绵绵。《重庆森林》中梁朝伟不就如此吗?卸下伪装,忘记一天的烦扰,把自己交给那些无生命物体,只因它们不会随意评判。

有时凝神瞧着玻璃窗外街道的景象,若有所思,有时又会被婴儿的啼哭拉回到现实的世界里,只好轻轻摇动着婴儿车,让小朋友安静下来。

如果你是不折不扣的文艺青年,那不妨借着看这本书跟着这位“超级文艺女青年”走访一下伦敦、德国、日本、摩洛哥的咖啡馆、看看她常住的酒店、跟随她到逝去的文人的坟墓前送上一束花。 如果你是咖啡瘾君子,那肯定会对史密斯到日本四处寻找咖啡店的经历很有共鸣;如果你是美国自白派诗歌的拥趸者,那会对天才女诗人西尔维娅•普拉斯(Sylvia Plath)的死扼腕叹息;如果你热爱村上春树或是芥川龙之介,那一定要看看史密斯独特的追星经历。

对于新人写作者来说,这是一本必读的写作启蒙经典书籍,同样,它也是老妖我的写作启蒙老师。
什么人能成为作家?写作需要天才吗?作家是可以教会的吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密?
《成为作家》可以为我们解答这些问题。作者首先指出作家天才论的误区,认为一个人能否进行文学创作,首先不是技巧上的问题,而是认识上的问题。作者认为,写作确实存在一种神奇的魔力,而且这种魔力可以传授。教诲谆谆,直面问题本质,带领读者踏上一条成为作家之路。
这本书出版于1934年,风行美国文学界80余年,是长盛不衰的经典之作。

图片 3

帕蒂讲弗雷德,不是像米迦勒那样的天使长,而是从底特律来的人间天使,穿着一件大外套,没戴帽子,一头浓密的棕发,水色的眼珠。这样一位天使,我们每一个人都会有一位,而我读于此,只觉得感慨,自己从未将爱人与天使连接,那时我依旧执着,不信某种纯粹的爱恋,那般圣洁的情,我几乎从不主动触碰。她说她真的遇到过了,这几个字,足以使任何耽溺于爱情的人掩面哭泣。

更多时候,她会拿起一支笔,随便在顺手抓过来的一张纸片上快速地写着什么,仿佛不紧紧地抓住,就会消失似的。

书中除了这些具象的描述,还有很多的文字都是有关史密斯的梦境或是半梦半醒之间的普鲁斯特般的呓语。我向来对诗人写的文章充满了敬畏般的远离,因为写大段的文字显然不是他们的强项。不过,短小精悍的句子和碎片化的叙述也别有一番味道。比如这一段:

《成为作家》告诉我们写作的最大困难,不是写不好的问题,而是要不要写的问题;告诉我们作家就是从事写作和坚持写作的人;作家要朝不费力的方向写作努力;晨起写作是锻炼写作的最好方法;作家不是有想法才写,而是要按时写作;作家要自信的写作;作家读书要读两遍,不但要明白写的什么故事,还要明白怎么写的,为什么这样写;作家要文字不放假,无论何时都不要间断写作......
如果要用推荐指数来说,这本书是满星满格的必读之作,当之无愧的排第一。
2.《写作这回事》抓住读者的心就靠它了

帕蒂·史密斯在诺奖颁奖礼上演唱。

这里有许多垮掉派。逝去的垮掉派曾经带领了我这一代人迈向一场文化的革命,威廉·巴勒斯作为她的密友,对她说,一只跳蚤的幽灵。这位写出《裸体午餐》的作家,在他的院子里,用罐子练习射击。病理学家以一种科学的方式加以检验跳蚤的血,可是对一个作家,一个想象力的探查者来说,他看到的不只是血,还有字词的喷溅。

是的,文字会消失,故事会消失,灵感会消失。如果此时此刻不写下来,下一秒就忘记。

“We want things we cannot have. We seek to reclaim a certain moment, sound, sensation. I want to hear my mother’s voice. I want to see my children as children. Hands small, feet swift. Everything changes. Boy grown, father dead, daughter taller than me, weeping from a bad dream. Please stay forever, I say to the thing I know. Don’t go, don’t grow.

图片 4