查看内容

石黑一雄开始明确把自己的小说定位在全球性题材的国际化写作上,武士告诉埃德温他可以带武士找到母龙魁瑞格

  • 2020-02-01 21:02
  • 新葡萄京
  • Views

图片 1

关于作者

图片 2

缠斗恶龙过久,自身亦成恶龙;

  2017年10月5日晚,日裔英国作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)作为黑马闯入世界视野,获得本届诺贝尔文学奖。他的作品立刻成为国内外文学界和大众追读的热门。鉴于他的纸质版小说在网上被抢购及限量销售,从亚马逊下载kindle电子书也许是最快阅读到他作品的途径。

《被掩埋的巨人》[日]石黑一雄著 周小进译上海译文出版社出版

2017年诺贝尔文学奖得主、英籍日裔作家石黑一雄,早就是当代文学史上拿过大奖、得到定评、上了教材的人物,他接受的整套英式教育奠定了他的写作底色。按照诺奖的官方说法,石黑一雄的作品具有强大的情感力量,揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊,作品中反复出现的主题是记忆、时间和自我欺骗。在代表作《长日将尽》之后,石黑一雄开始明确把自己的小说定位在全球性题材的国际化写作上,这种国际化的努力,为他的最终获奖起到了举足轻重的作用。

断断续续读了两个月终于把新晋诺奖得主石黑一雄潜心十年写就的这部《被掩埋的巨人》读完了。读到最后,看着埃克索涉水而去的背影,甚感凄凉。

凝视深渊过久,深渊回以凝视

图片 3

《被掩埋的巨人》是诺贝尔文学奖得主石黑一雄的一部巨著,讲述了一个发生在公元5—6世纪英国民族形成时期的故事。亚瑟王曾率领不列颠人发动了一场对萨克逊人的大屠杀,为了防止复仇,他命令魔法师梅林驱使母龙魁瑞格喷吐迷雾致使生活在这片土地上的人大都失去了记忆,表面上大家和睦相处,一派和平气象。亚瑟王去世多年以后,一对不列颠老夫妇埃克索和比特丽丝凭着残存在脑子里的混乱记忆出远门寻找其实早已死去的儿子,他们在途中遇到了奉萨克逊国王之命前去屠龙的武士维斯坦和一个被本族驱逐的小男孩埃德温,于是四人结伴而行。最后维斯坦屠龙成功,大地上的记忆开始恢复,埃克索与比特丽丝原来相互背叛过,尽管他们最终原谅了对方,但是死神还是将比特丽丝从埃克索手里夺走,而更为可怕的是,这片土地上即将上演新一轮的复仇和屠杀……

关于本书

这是一个关于宽恕的故事,被征服者对征服者所犯罪行的宽恕,丈夫对背叛家庭的妻子的宽恕。故事发生在英格兰遥远的后亚瑟王时代,彼时英格兰大地被遗忘的迷雾笼罩着,不列颠人为征服土地对撒克逊人犯下的惨无人道的暴行被这迷雾遮掩,两族人循着各自的习俗在英格兰大地上生活着,井水不犯河水,彼此相安。其间有一对同样受着这吞噬记忆的迷雾的折磨的不列颠老夫妻——埃克索和比特丽丝因被族人排挤决定离开村庄去找儿子。故事就这样紧追着两人踏上寻子之途的脚步开始了。

               ──弗里德里希·尼采

虽然在大众视野中我们对石黑一雄并不熟悉,但从1983年开始发表小说起,他已经已经获得过布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等在国际上有影响力的文学奖项。石黑一雄并不是个多产的作家,迄今为止八部作品的版权均被上海译文出版社买下,据说10月6日上海译文出版社已经开始大量加印他的作品。中国的读者可以很快就可以都到他的全部作品的中文版了。

很多学者从记忆、创伤、新历史主义等角度对这部小说进行过解读,得出了一些有意义的结论,但似乎还没有人从“好客”的视角来认识它。我认为这部小说本质上是探讨“好客”与“友爱”的问题。

《被掩埋的巨人》整体结构以及基本情节和人物,延续并改写了英国家喻户晓的亚瑟王故事,通过五个分别来自不列颠和撒克逊、怀着不同目的的平民和骑士一同上路寻找失去记忆的奇幻经历,探讨个体和群体如何对待记忆、时间和自我欺骗。随着故事的推进,历史的阴影在雾霭中越来越清晰,这几个主要人物的行为也将改变这片土地的权力结构。

先是埃克索察觉到了蒙上族人记忆之眼的蹊跷迷雾,人们对前一秒发生过的事情毫无记忆,同一件事在族人的群居生活中反复上演,大家对此却一无所知。埃克索告诉妻子比特丽丝他的这一发现,遭受排挤的两人思索着产生迷雾的原因踏上了寻子之旅。两人到达村子附近一个撒克逊人村庄后遇到了故事里另外两个主要人物——撒克逊武士维斯坦、被龙咬伤的撒克逊孩子埃德温。维斯坦来自遥远的东方沼泽,受国王之命赶来西方杀死母龙魁瑞格,途经这个村子时,村里正组织救援队前去救助被食人兽困住的孩子埃德温。武士施以援手,救出了埃德温。村人发现回到村庄的孩子身上有伤口,顿时人心惶惶,流传已久的被魔鬼咬伤就会变成魔鬼的迷信掌控着村人,大家群起而动提刀带锄决意处死孩子。武士慧眼识珠,发觉孩子有着天生的武士气质,不想孩子受到村人戕害,便拜托年老的不列颠夫妻带走孩子,将他带到不列颠人的村子里给他一条生路。两人答应了,武士征得同意后决定与二人同行一段时间。

图片 4

一、为什么是他?

“好客”问题是现代国家政治的核心命题之一。当代思想巨擘德里达晚年一改早期横扫一切、颠覆一切、解构一切的狂放倾向转而建构起他的哲学体系——好客论,著有《友爱政治学》《论好客》等文本,在这里“好客”与“友爱”具有同质同构性。德里达的“好客理论”主要是在批判性继承康德的永久和平论和列维纳斯的好客思想的基础上打造起来的。康德认为人类取得永久和平需要发扬好客的精神,但是这种“好客”是有条件的,即理性战胜自然,遵守公民法则。换一句话说就是,我先要识别你,你遵守我们的规则,符合我们“好客”的规定,我们才“好客”。法国哲学家列维纳斯正相反,他认为人类最后的和解必须发扬无条件的“好客精神”,不能区别对待异客。德里达以为,在实践层面上“好客”必然是有条件的,但人类万不可忘却无条件的“好客精神”,始终要以无限“好客”来指导实践,这两者既矛盾,又相互促进。他说:“好客的绝对命令又要求违抗所有的好客规则。”根据德里达在《论好客》里的阐释,我们大致上可以把客人分为罗得式异客即外族客人,俄狄浦斯式异客即族内客人,苏格拉底式异客即混族客人。当然,主客身份其实是可以相互转化的,是一体的。《被掩埋的巨人》正是讨论这几种异客与“好客”问题的卓越的范本。

核心内容

就这样一行四人上路了。老夫妻去儿子的村庄之前决定先去山上的寺院找乔纳斯神父,让他看看比特丽丝身上的痛病有没有大碍。武士与埃德温随行。四人途中遇到打着屠龙的幌子护龙的高文骑士。高文骑士与埃克索同是亚瑟王的手下,在埃克索与亚索王决裂之后与其分道扬镳,多年一直独自坚守着亚瑟王授予他的使命——保护母龙魁瑞格,守护不列颠人统治英格兰的秘密。高文骑士得知武士屠龙的目的之后,尾随四人来到寺院,告知同为护龙人的院长武士的身份及其屠龙的任务。院长设下计谋想借武士的宿敌布雷纳斯爵爷之手除掉武士及其同行三人。高文骑士不忍伤及无辜,救下被带到藏着食人兽的隧道里的老夫妻和孩子,带他们走出隧道。四人分手,老夫妻去找儿子,埃德温返回寺院寻找武士,骑士继续游荡。在四人困在隧道里时,武士跟爵爷的士兵在寺院里恶战。训练有素、机智勇猛的武士对此恶战早有预料,曾借着劈材的便当布下战局,最终大败士兵,但不幸负伤,万幸得到与院长信仰不和的乔纳斯神父的救助,被其手下带到安全之地。返回寺院寻找武士的埃德温在恶战之后的场地附近遇到神父的得力助手尼尼安,在乔纳斯神父的安排之下与武士会和。武士告诉埃德温他可以带武士找到母龙魁瑞格。二人踏上寻龙的路程。

“他在极具感情张力的小说中,揭示出我们与世界的虚幻联系之下的深渊。”读完《被掩埋的巨人》,魔龙、食人兽、小精灵;穿着生锈盔甲的老骑士、勇猛的异族武士、找妈妈的男孩、找儿子的老夫妇、无所不能的魔法师梅林、英明神武的亚瑟王、邪恶的修士、神秘的船夫及幽怨的寡妇,营造出宏大的时代与诡秘的色彩。石黑一雄高超的叙事技巧,让字里行间的隐喻氤氲在山谷间的迷雾中,让矛盾在不同视角的回忆和叙述里有了朦胧之美,像被掩盖的深渊发出了深情的喃喃自语。故事展开,血腥味渐浓,真相不断翻转,终于低语变成歇斯底里,被掩埋的巨人彻底撕开了伪装。

诺奖的文学标准是——(颁给)创造出理想倾向的最佳作品的人

《圣经》里的罗得相对于索多玛城来说是外来人、异族人,这与《被掩埋的巨人》里的萨克逊武士维斯坦十分类似,他对于不列颠人来说是一个异客。不列颠人对待维斯坦是不“好客”的,他小时候和不列颠的布雷纳斯爵爷一起习艺,但是屡屡遭到排斥和捉弄;现在他奉命来屠龙,布雷纳斯爵爷却下令士兵对他进行堵截追杀,目的是帮亚瑟王掩盖当年对萨克逊人的大屠杀。不列颠的骑士高文则先采取欺骗伎俩妄图让维斯坦放弃屠龙,计谋不成就与他展开对决,最后死在了维斯坦手里。当然,作为异客的维斯坦对不列颠人也不“好客”,死在他手里的不列颠人不下50个。他完全能预料得到屠龙之后,萨克逊人会拿起武器对不列颠人进行复仇,这片土地将会血流成河,而这正是他的目的,所以凡是企图阻止他屠龙的不列颠人都成了他的刀下之鬼。罗得式异客体现出现代民族间的相互碰撞、摩擦,甚至仇视、敌对等复杂关系。在古希腊悲剧大师索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》里,俄狄浦斯跑到雅典附近要求雅典国王忒修斯对他“好客”,因为他们同是区别于野蛮人的希腊人,属于族内客人。在《被掩埋的巨人》中,埃克索与比特丽丝夫妇对于不列颠人来说就是此类异客,埃克索曾是亚瑟王的骑士,因为反对亚瑟撕毁与萨克逊人的保护妇孺的和平协议愤而离开亚瑟王,从此遭到了不列颠人的排挤。小说一开始就提到他们虽然和族人居住在一起,但是只能呆在共居巢穴的边缘,且族人剥夺了他们使用蜡烛照明的权利,在族内他们几乎没有被“好客”过。同时,因为巨龙喷吐迷雾造成人们记忆遗失,埃克索夫妇对待同族的不列颠人也是淡漠的。相反,在小说里,他们对待异族小孩埃德温表示出关心,也曾帮助萨克逊的武士维斯坦,这在一定程度上也反证了他们对自己族人的不“好客”。俄狄浦斯式异客在这里更多地表现出族内伦理关系的复杂性,“好客”与否因具体的情况而定。

《被掩埋的巨人》在写作风格上的探索和突破,以及对主题的升华和扩展,成为石黑一雄最终获奖不可或缺的砝码,完全可以将它视为石黑一雄多年写作的一次阶段性总结。小说的主题深刻而具有普遍性;在叙事策略上,这部小说与其源头故事的关系处理得非常娴熟,比例合适、分寸得当;此外,小说对于环境与气氛的铺陈独具一格,意识流手法运用恰到好处。

与此同时,老夫妻二人继续向着儿子的村庄走,途中遇到被父母丢弃的三姐弟。三姐弟告知老夫妻迷雾是母龙魁瑞格造成的,她的呼吸夺走了人们的记忆。他们的父母就是不记得他们才把他们丢弃的。三姐弟有一头有毒的羊,可以毒死母龙,便拜托两位老人把羊带到巨人冢去,拴在路旁,等龙来吃。夫妻二人经过一番争执,最后同意把羊带到巨人冢。在去巨人冢的路上遇到了高文骑士,三人同行来到了巨人冢。随后武士跟埃德温也到了。至此,高文骑士护龙者的身份被拆穿。屠龙的武士、护龙的骑士为着各自的使命不免有一场恶战。然而龙能不能死呢?

图片 5

瑞典文学院给出的石黑一熊的颁奖词——他在极具感情张力的小说中,揭示出我们与世界的虚幻联系之下的深渊(另译:黑洞)

对于“好客”问题,如果仅仅只看到小说里描述的以上两种异客形象,恐怕很难理解石黑一雄的真实倾向。其实石黑真正推崇的是一种混族式的异客,即苏格拉底式客人。德里达指出,雅典公民苏格拉底在雅典的法庭上要求被作为外人而享有被“好客”的权利,这里体现出苏格拉底有意模糊自己的身份,其本质是一种对于民族观念和主客划分标准的超越。在《被掩埋的巨人》里,乔纳斯神父正是这样一个异客,他身上体现出对于人类某些传统狭隘意识的跨越,走向无限“好客”的境界。他本是不列颠人,但是在大是大非面前却没有站在亚瑟王这边,反而认为不列颠人企图掩盖屠杀异族真相的行为是不对的,且为了替族人赎罪,他甘愿承受飞鸟叼啄身体之痛。乔纳斯对于本族人埃克索是友爱的,精心为他的妻子比特丽丝治病,对待萨克逊小男孩埃德温也非常爱护,更有甚者在面对敌视自己的异族武士维斯坦的时候他仍然表现出极大的、真诚的善意。这种混族式异客大概就是石黑一雄探索人类走向最后和平的一种结果,也为我们思考当下世界民族关系提供了一种启示。

图片 6

龙的呼吸遮掩着人们的记忆,里面有着民族之间的深仇大恨也有着爱人之间的或苦或甜的回忆,不列颠人曾有过的对撒克逊人的屠杀、比特丽丝对埃克索的背叛、比特丽丝跟埃克索共有的美好回忆都被龙的呼吸抹掉了。武士为了唤起撒克逊人的仇恨要杀龙,比特丽丝为了记起美好的往昔想要迷雾消失,高文骑士为了维护两族之间的和平坚决护龙,埃克索夹在民族大义和个人情怀之间进退维谷。龙一死会唤起撒克逊人的仇恨会挑起战争,仇恨不灭杀戮不断,国家该走向何处?龙的死同样会唤起有情人之间的美好记忆,那些两人携手走过的路会重现在记忆里,佐证他们的爱情,给他们温暖。龙维系着和平同样也守护着仇恨。龙不死,人们的生活里便永远没有过去,生活苍白空洞永远处在没有过去没有未来的当下那一秒。龙到底该不该死呢?龙死了和平何以维系?龙不死,生活何来幸福?

小说全篇以埃克索、比特丽丝这对老夫妇寻找儿子为线索。他们在撒克逊村庄遇到武士维斯坦,解救男孩埃德温,在逃亡途中遇到亚瑟王的老骑士高文。五人为治疗来到修道院,得知母龙魁瑞格是遗忘迷雾的根源。夫妇决定参与屠龙计划,高文的谎言不攻自破。最终母龙被杀,笼罩在不列颠大陆上的迷雾散去,显露出更加狰狞的深渊。

图片 7

一、故事背景

龙被武士杀死,迷雾消散,和平已久的土地上即将燃起战火,相伴多年的爱人即将记起那美好的爱情曾遭受的背叛。那仇恨的怒火那强烈的愤怒该如何平息?那受创的心灵该如何抚慰?那相伴多年的生活该如何继续?作者通过武士屠龙之后的焦虑,龙死之后老夫妻之间的疏淡,向读者抛出了这样一个问题:受创的心该怎样迎接宽恕的降临?

面对满目的苍凉悲壮,每一个读者都应该会有这种感觉:遗忘还是记忆?这是个问题。

        瑞典文学院的秘书莎拉.达纽斯补充评价石黑一雄,“他是一位非常正直的作家。他不止看到了事物的一面,他独自开拓了整个宇宙”。这个“宇宙”,我理解为石黑一雄作品创造出来的那个世界。她最喜爱的石黑的作品是《被掩埋的巨人》。这本书2015年出版,是石黑一雄用了十年的时间精心创作的最新作品。2016年1月,《被掩埋的巨人》中文版由上海译文出版社出版。