查看内容

爱尔兰作家萨莉·新葡萄京娱乐场手机版:鲁尼,年轻女孩会写故事

  • 2020-02-01 21:02
  • 新葡萄京
  • Views

新葡萄京娱乐场手机版 1

新葡萄京娱乐场手机版 2

新葡萄京娱乐场手机版 3

奥克兰大学旁边凉爽的林荫道, 春天,云英飘舞,来往些粉红面颊的青年,兴致勃勃或神情漠然。我总觉得,他们胳膊底下夹一本萨莉·鲁尼的小说的概率可能挺高的。

新葡萄京娱乐场手机版 4

《聊天记录》中文版

《聊天记录》,[爱尔兰]萨莉·鲁尼著,钟娜译,上海译文出版社,2019年7月出版,304页,49.80元

原标题:“纸间漫游”和“对话框里的青春” 丨 本周线下活动第一弹预约开启 1 预约 「对话框里的青春 」 《聊天记录》新书分享会·上海站 时 间 8月11日15:00-17:00 地 点 静安嘉里中心 上海市静安区南京西...

萨莉·鲁尼生于1991年,现居都柏林,迷人的娃娃脸,嗓音略沉。我看过几个她的访谈,发现这位被文学界热赞为千禧一代的代表作家竟已有抬头纹,没准儿是擅于观察人性的印记?!鲁尼是近两年热度极高的一位爱尔兰文学新人,才出两本小说,均大获成功,先后是奥克兰文艺青年阅读风向标的独立书店UNITY BOOKS (统一书店) 的榜单驻客。被评论家们激赏为“聊天一代的塞林格”。鲁尼作品几近“人人争说” ——此乃一位悒郁气质浓烈的年轻朋友之观察。我将信将疑,不敢怠慢,先读为是。

也许在重读萨利·鲁尼的处女作《聊天记录》的时候,你会发现它在很多方面有安妮塔·布鲁克纳(Anita Brookner)《看着我》(Look at me )的影子。两本小说的女主人公都叫弗朗西斯,她们的共同特征是年轻、独居、内向、智慧,现实或精神层面多少有点陷入孤儿状态;年轻女孩遇到一群比自己更老练、更有魅力的夫妇;年轻女孩很想被这对夫妻和他们的圈子接受,但这个愿望必定受阻;年轻女孩会写故事;最终,她会因为年轻而受伤、被愤世嫉俗的中年的规则伤害。

爱尔兰女大学生弗朗西丝写诗,爱文艺。21岁那年的夏天,她和女友博比结识了女作家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。不知不觉间,弗朗西丝与尼克开始了一段明知不会有结果的婚外恋……生于1991年的爱尔兰女作家萨莉·鲁尼以弗朗西丝的口吻讲述故事,重新审视和处理现代社会的个体在日常生活中所面对的关于友谊、爱情、婚姻、金钱、宗教、疾病等一系列问题,并思考人与人、人与世界的关系。这部将电子邮件、网络聊天、短信、社交媒体融入角色生活、以网络交流的口吻叙述的小说被命名为《聊天记录》。

通常来说,在西方语境里的千禧一代“Millennials”(1981-1996)不算特别正面的形象。他们重度依赖社交媒体和现代化通信手段,离开智能手机和笔记本电脑基本无法生活。写过《美国精神病人》的布雷特·伊斯顿·艾利斯(Bret Easton Ellis)是位六零后同志,和一个小他二十多岁的千禧一代小男友同居多年,他在新书《白》(White)中揶揄千禧一代都是“软蛋”(Generation Wuss),极为刻薄地勾勒了千禧一代的性格特写:

原标题:“纸间漫游”和“对话框里的青春” 丨 本周线下活动第一弹预约开启

鲁尼的处女作《与朋友们的对话》2017年出版,故事背景设在她的家乡都柏林,讲述了四个男女间复杂的关系。双性恋者、都柏林圣三一学院的女学生弗兰西斯和女友波比在一个诗歌讲座上结识了知名的中年摄影师梅丽莎及其演员丈夫尼克,进而成为他们的座上宾。之后梅丽莎和波比彼此吸引,弗兰西斯则爱上男主人。弗兰西斯确实只是偷情而意非窃位,并不想毁损男主的婚姻。男方是佛系风度,你来不来,我都在那里,不主动也不拒绝,近乎仁慈地配合了这扑上前来的女孩子。稍后情事败露。原配在出版界势力大,吃软饭的演员丈夫惹不起;同时也在搞写作,自视极高,以为自己是“藏身于凡人中的天才”的女学生将来怎么在道上混呢?当然只好退场。但是抽刀断水,不容易啊,结尾男演员与女学生还是含糊地藕断丝连了。他们有未来吗?他们想要明白的未来吗?我会说:不。

但如果再给她一次选择,年轻女孩也许都仍然无法摆脱这种成长教育的诱惑。不同的是,布鲁克纳笔下的弗朗西斯最后变成了真正恐怖的食人魔鬼,因为她将驱逐自己的人冷酷而优雅地处理成故事的素材,从高空俯瞰和审视他们。而鲁尼笔下的弗朗西斯吸引我们的,却是她从始至终真实的脆弱,她对他人真诚渴望,尤其是小说结尾,她跌跌撞撞地决定,向生活不合逻辑的残缺和矛盾敞开自己。

11月23日,群岛图书出版人彭伦与作家淡豹、苏更生为北京的读者带来一场有关小说《聊天记录》读书分享会,主题为“千禧一代的自我注视与情感困局”。分享会由上海译文出版社、群岛图书和爱尔兰驻华使馆及爱尔兰文学基金会共同主办。

我最爱谈论的是千禧一代的过度敏感,他们的权利意识,他们总是坚持自己永远是对的——哪怕有时反面证据排山倒海,他们拒绝把任何事放在具体语境里考量,他们几乎都有遇事过度反应以及消极抵抗的积极性,顺带说一句,所有这些小毛病都是偶尔发作,他们并不总是那样,而且很有可能被滥用的药物加重了病情,要知道他们这年纪的孩子们从小到大的每一步都被保护欲过强的直升机父母控制着。这些父母,要么是婴儿潮一代(1946-1964)的尾巴,要么是X世代(1965-1980),好像要反抗他们自己的叛逆性,因为他们感觉从来没有被他们自己那自私、自恋、出生在真正的经济繁荣年代的父母爱过,于是他们反过来要用爱闷死孩子,不教他们如何面对困难,不告诉他们真相:别人不一定会喜欢你,你爱的人不一定会爱你,小孩都很残忍,工作很辛苦,要把事情做好很难,你的生活会充满失败和失望,你没什么天分,人会受苦,会变老,会死。“软蛋一代”的反应就是崩溃然后陷入感伤,滋生各种受害者叙事,而不是去挣扎着理解冰冷的现实然后继续前行,做好准备在这个冷漠且时常有敌意、根本不鸟你个人存在的世界里摸索生存。

1

二十一岁、家境平常的女学生与三十出头的文艺圈中产作家夫妇隔着一世代,这隔是肉体的、经济的、阶级的、思想的,每每符号化为磨煮咖啡与速溶咖啡之间的差距。对作家夫妻代表的生活形态的向往也许是偷情的动因之一。故事不新鲜,得力处在于人物刻画真切细腻。多少作家把身边人一网打尽写进书中,鲁尼不然,她的虚构能力强大,在访谈中曾表示没有一位她的朋友有法子对号入座她的小说。但我以为这本小说中的女主类型还是常见的—— 貌似聪明,没有道德负累,原生家庭不幸福,眼热作家夫妻的优裕,插足时毫不犹疑。

新葡萄京娱乐场手机版 5

不像处女作的处女作

……

预约

小说《与朋友们的对话》将社交媒体主宰人际关系的年代写得漂亮,令人甘愿搁置道德评判,只顾叫好。年轻是多好的借口,欲望一马当先,诸事允许胡来;陷入情理迷津,弄得身心俱伤,转几转还能兜得出,有胶原蛋白续撑浑不吝的款。我意外的是喜欢此书的读者年龄跨度不小。这是否说明偷情是现代社会普遍现象,读者的宽容度见长?至少从技术层面看来,小说以灵动手法和精巧对话镜照包括情爱在内的人际关系困境——背叛、焦虑、迷茫、挫败感是跨代际的共有情绪,容易击中人心吧?!

鲁尼大概是英伦三岛里第一个如此亲和地描绘“骄傲”和“自毁”地形图的青年作家,真诚、新鲜得无与伦比。《纽约客》曾经用“千禧一代第一个了不起的小说家”形容她,也算恰如其分。她用长篇耐心地探索青春专有的脆弱,生活的形式似乎就是阅读、聊天和派对,生活的目标似乎就是远离“不酷”“臣服”“承诺”,当然还有“资本主义”。不管你是否属于千禧一代,可能都会为青春这种永恒的纯粹形式所打动。

新葡萄京娱乐场手机版 6

空虚和焦虑成了“软蛋一代”的标志,当世界不再提供任何金融储备,你就得全靠社交媒体过活了:维持人设,保持品牌竞争力,努力去被喜爱,被喜爱,被喜爱,当个好演员。而这制造了更进一步且无止尽的焦虑,当有人尖锐批评这一代人时就会被骂成一个混蛋——讨论结束。负能量是不许有的:我们只能邀请别人来欣赏。但这问题就更大了,因为它限制了争论。如果我们都被噤声到只能喜欢一切(千禧一代之梦),是不是就只能无聊地讨论啊一切多么好,你在Instagram上经常被点赞吗?2014年春天他们的神级网站BuzzFeed宣布不会再上线任何“负面”内容——要是这种势头持续下去,还会有对话和辩论吗?如果改善自身境况的经济之路被堵死了,那么受众度就会成为通用货币,所以你想要有成千上万的人在Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr还是别的什么上为你点赞,所以你会像演员一样拼命地想被别人喜欢。你在社会中唯一的上升途径是通过个人品牌,你的人设,你的社交媒体地位。我的一个二十出头的朋友最近说,千禧一代更像是策展人而不是艺术家,一群“美学家”,任何上Tumblr的年轻艺术家,并不想创造艺术——只想偷别人的艺术,或者把自己变成艺术。

「对话框里的青春 」

文学史上不忠情欲题材写者众,读者众,因为切中人性弱点。英国作家格雷厄姆·格林1951年出版的名作《恋情的终结》,写不伦外遇,实本于他与凯瑟琳·沃森夫人的婚外恋。格林偷完人妻,还写本小说来证理,过分了。然而,一旦丑闻落脚文本成了二十世纪经典,就没多少人拿道德律说事。小说背景为乱世——二次世界大战期间,作家与公务员之妻热恋,再涉入与宗教(天主教)的角力,虽然狂热,战争年代的动荡使偷情由始至终难免颓丧之态。格林一生屡屡偷情死不改悔,把羁绊良苦的内心世界全留给笔下不忠的人物——他的情欲哲学理路大约和陀思妥耶夫斯基相通:罪与罚的纠结。

25岁的鲁尼花了三个月就完成了《聊天记录》的初稿,故事是一段迂回的四角关系,21岁的弗朗西斯和女友博比,博比和37岁的梅丽莎,我和33岁的尼克。性以及多边的情感关系对弗朗西斯不是重点,她将这场风波比作“第二次成长教育”:“学习一套新的认知,假装一种我还尚未具备的更高一层的理解力。照此逻辑,尼克和梅丽莎就像是将我带入世界的父母,也许比我的原生父母更恨我、更爱我。”

爱尔兰作家萨莉·鲁尼

……

《聊天记录》新书分享会·上海站

鲁尼《与朋友们的对话》人际关系困境的背景是和平岁月,天主教的影响力大不如昔,青春在线,科技助攻——电子邮件、聊天信息构成小说的重要部分;偷情时如偷菜,无所谓罪罚,隐有轻快滋味。但轻快叙述下,却是充满谎言因而焦虑不安的底色。

我们也可以说,小说的主题可以概括为那些面临“破产”的年轻人,那些“不可救药的悲伤着的”21岁的年轻人,他们对身体、智力、对话、阶层的深刻敏感,对这些的思考无一例外会触发对权力的思考。

上一篇:没有了 下一篇:没有了