查看内容

第81期要推荐的书新葡萄京官网3188,讲述了伦敦某博物馆女钟表学家凯瑟琳怀着情夫猝亡的心理巨痛

  • 2020-04-02 10:07
  • 文学背景
  • Views

小说看似有魔幻甚至穿越色彩,时间定位却极其精确。只是有关历史背景的关键线索都以闲笔道出。需要透过看似无用的闲聊、恍若迷乱的记述、近乎疯狂的谵妄、跨越时空的奇事,找出草蛇灰线的历史脉络。

看到这个消息我情不自禁地想到我前些年在英国看到的根据该小说改编的同名电影:大漠黄沙,蓝天白云,阿拉伯的异域风光与趾高气扬的英国殖民者,那些令人震撼的史诗般的画面堪与大片《阿拉伯的劳伦斯》媲美。而残酷的战争背景、血肉横飞的血腥场景,又让我想到劳伦斯的诗歌《新天地》:“被杀戮的青年和成人,一堆堆/一堆堆,一堆堆,可怕的恶臭尸堆/直到堆成山,直到或许化作乌有……”

一听就是文化人儿。大家好,这里是书评君最新推出的音频荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周一至周四,我们在这里为你推荐好书。

“唯一能真正持续的爱是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实,最终,最深的欲望只是简单的相伴。”

新葡萄京官网3188 1

参透历史背景或可推知桑泊的结局,分析阿曼达的身世许能知晓珀西的生死。作家始终在以一个谜解开另一个谜,以环环相扣的精妙设置,最终形成不解而解、不结而结的开放式结局。这是高超的写作技巧,却容易令粗心的读者误解,就连很多书评也流露出迷惑不快的情绪。为何采取费力不讨好的写法?因为悬疑只是手段。作家要的是无解留下的迷惘、不甘和随之而来的沉思。

金布克奖;小说;电影

但凡讲海明威,一定会讲“冰山理论”,杨照也不例外。不过,他没有停留在解释“冰山理论”是怎么回事这一层面,而是进而探究它是怎么被创造出来的。

不过纵观格林一生的创作,很多人都不得不承认,这样的错失,对于格雷厄姆·格林本人来说,反而是一种成就。他是当之无愧的无冕之王。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世,他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。

意料之外,情理之中,这才是推理小说的最高境界。《嫌疑犯X的献身》这篇小说做到了。

彼得幼时家中经营汽车行,大学时曾因交通事故辍学,放弃了化学专业的学习。这段特别的经历可看作书中悬疑推理的一条线索,但更多的还是作家对人与机器关系的深刻认知的底色。在有几分“技术恐惧”的晚年,回想幼年时像神童喀尔一样喜欢机械的自己;与书中人类面对暮气沉沉的汽车工业,回望它朝气蓬勃的童年,仿佛奇异地重合在一起。大概很少有人比他更适合探讨这个宏大而复杂的主题。沉郁内敛的彼得·凯里,在叙事技巧和文字功力都已炉火纯青的时候,在这部结构精巧的小说里,藏进了自己一生的观察、感触与思索,这是读者的幸运。

作者简介

本期主持

新葡萄京官网3188 2

写悬疑小说的人,必须有一个较强逻辑思维,整部小说推理的过程,就是一个解数学题的过程,完全是按照公式化的步骤,一步一步推导过来的。作者一再地强调,看似是一道几何题,考的却是代数的知识。甚至连这本小说的名字,再思考,都给了无限的提示,可我们仍然想不到问题的关键所在。这篇小说作者的思维已完全跳出了一个平面的空间,挣脱了固有的局限,结局当然是意料之外。

这个看似“我在英国博物馆修文物”的故事,披着眼泪与治愈的外衣,借着设计精巧的悬疑,呈现了一段错综复杂的历史,读罢留在心间的,是真诚的叩问与反思。作家借亨利发出感慨:“历史的真相,我们不讲出来,还有谁能讲呢。”

令人困惑的是其奇崛冷僻与多变的叙述角度,这本质上是一个诗人型的小说家本身的特质造成的,他无法迎合习惯于线性阅读的大众心理,其内在世界的曲折展示方式也不会为了线性故事的发展而改变自己内视的角度,他其实根本不是要叙述一个故事,他是在构筑自己的内心世界,故事仅仅是一个契机、一个偶然的素材而已,所以令普通读者产生困惑是不可避免的。真正现实世界中的故事和耸人听闻的事件每天都在新闻里发生,小说的虚构功能甚至对此望尘莫及,但一个特立独行的小说家,不能仅仅沦落为讲故事的说书人,他要超越“故事”,要表达内心世界,就不能让故事控制自己心灵的节奏,这是无可奈何的事。而所谓节奏错误,那正是作家自己心灵的节奏与普通读者对线性节奏的追求之间产生的错位。

十八、十九世纪的欧洲,随着科学的发展,理性主义逐渐占据主流,宗教信仰慢慢退居到角落。这无疑是种进步,但因此出现的问题也不少,其中之一就是如何看待死亡。在基督教传统中,有天堂和地狱这样的空间,供死去的人前往,但在理性思维里,天堂和地狱都不存在,那人们该如何看待死亡?如何面对死亡是“彻底的终结”这样的现实?与之前不同,死亡不再处于生命结束之后,而成为思考生命的前提。

新葡萄京官网3188 3

读者都有足够的自信相信自己的聪明,唯有这篇小说,被玩弄于股掌之上,被玩弄得淋漓尽致。真相揭开,回头再看,答案分明就在眼前,无数次的提醒,无数次的坦露,却总是视而不见,忽略了。作者的高明就在于能骗过所有的读者,这篇小说做到了。轻描淡写的场景描写,你都不知道最后竟然是重要的环节。当谜底揭开,恍然大悟之后,唯有捶胸顿足,扼腕长叹,懊恼自己脑洞不够大。

“真相就在眼前,你却视而不见”

但可贵的是,电影导演能够以惊人的洞察力从作家迷宫一样的叙述中敏锐地剥离一切反线性的障碍,准确地把控故事的发展节奏,从而最大限度地从中“拯救”出那个纯粹的故事,将它用视觉的方式呈现给观众,在声色音画的世界中捕获了观众的眼球和脉动。

/ / /

这是格林在书中给爱的定义,而它也击中了不少读者的痛点。

最初读东野圭吾缘于他的《解忧杂货店》,鉴于作者故意制造悬念的写作手法,遇到我这样的答题控,仿佛是氢气与氧气的相遇,起了化学反映。于是疯狂地追寻他的小说,从呼声最高的《白夜行》、《放学后》《湖畔》等,让人体会到解题的乐趣,唯有这篇《嫌疑犯X的献身》,结果却完全的出乎人的意料之外,真正过瘾。

但也由于“文以载道”的目的性较强,某些人物主要服务于象征意义而有些符号化或脸谱化,整部小说的寓言意味也偏重了些。当然,比起乔治·奥威尔来还是非常含蓄的。只是彼得·凯里的语言洗练而有力量,在当代英文小说中确属难得,而在桑泊和阿曼达这样重要配角的塑造上不能读得尽兴,多少有些可惜,这是读者的私心。

待到我们离开那部史诗般的电影回归小说文本,不得不说,我们会发现这是一部扑朔迷离、晦涩曲折的作品。如果没有这部电影,普通读者打开它能不能有耐心读下去都是问题。可以说它是达达主义的拼贴小说,也可以说是多声部轰鸣的交响曲,现代和后现代小说的多种特质熔于一炉,作者的匠心独运、良苦用心背后,似乎在构筑一个看似无比松散实则疏而不漏的心灵的史诗结构。但也正如作者本人所说,“或许《英国病人》仍令人困惑,带有节奏错误”。

本期书目

传奇的一生,造就多本文学经典

悬疑、追凶类的小说,是满足于人们追真相,找结果,进行一系列逻辑推理,然后得到答案的过程,说白了,其实是一个解题的过程,题目越难,对读者越有挑战性,也就越喜欢。《嫌疑犯X的献身》,小说层层迷雾,层峦叠嶂,答案就在眼前,却是任何一个解题的方法都无法抵达的,解不出答案,结果却是完全在意料之外,才是彻底地征服了读者。这样的小说,才能让人久久回味,值得追捧。

作者通过凯瑟琳面对死亡的痛苦,把人与机器关系的思考又推进了一层。情人生前,凯瑟琳快乐到“没有灵魂”,只觉人有如化学的机器。情人死后,她活得有如行尸走肉,伤心了哭泣,饿了就吃,崩溃了就吸毒,更不由得思索,机器有灵魂吗?人与机器的界限究竟在哪?当凯瑟琳把情人的所有邮件拷入U盘的时候,“感觉就像捧着他的骨灰盒”,一句写尽了当前人对机器的深切依赖。

姓名:黑马 工作单位:

作者:杨照

新葡萄京官网3188 4

如果一个人从头到尾都是骗你,骗到结局你还会为这样的人点赞,说他高明,生活中碰到这事,你大概会怨自己蠢到家了,但在文学作品里可以。《嫌疑犯X的献身》就是这样的小说,作者是日本的东野圭吾,这本小说获得了日本的直木奖和本格推理小说大奖等多种奖项。

凯瑟琳的情人马修死于2010年4月21日。她后来才知道,墨西哥湾漏油事件就发生在马修去世的前一天。海洋污染的画面铺天盖地,在痛苦中自我封闭的凯瑟琳也终于不能无视。

这就是一个电影如何以反小说的方式普及了一部小说的现实故事。因此这次力挺《英国病人》的小说家卡米拉·沙姆西说:小说本身是“让人心烦,但坚持让你一次又一次重新翻看、总是带来新的惊喜或喜悦的那类书”。还说:“书中史诗感与亲密感无缝连接,语言精巧,结构复杂有趣,印度的拆弹专家、考古学家、旅行家、护士,等等,每一个角色的刻画都很饱满……书中每一页都饱蘸人文主义色彩, 翁达杰的想象力在开罗、意大利、印度、英格兰和加拿大之间自由驰骋,没有疆界。很少有小说真正配得上‘变革性的’这一称赞。但《英国病人》配得上。”看来,电影留给人们的是故事的奇崛,而小说需要读者去用心缓慢地发现风景和心灵的史诗。小说的魅力就在于此。

第81期要推荐的书,是台湾作家杨照的《对决人生:解读海明威》

“我是你的忠实读者,格林先生。”

作为一个悬疑小说高产的作家,或者只是偶尔的灵光一现,便有了这部长篇小说《嫌疑犯X的献身》。折磨读者的秘密无非是问题的答案,可这篇小说答案就在眼前,开篇就呈现了误杀人的场面,凶手就在眼前,展开的就是侦破与反侦破的过程,如何抵御,如何对抗。可是,天杀的,当读者和警察一样,用正统的逻辑思绪去解题的时候,每个人都已经被作家带进了沟里,误入歧途了,是找不到答案的,你不得不佩服作者的脑洞大开,佩服作者脑筋转得够快。

新葡萄京官网3188 5

翁达杰发表获奖感言时坦言或许电影对他小说的胜出产生了重要影响,他甚至说电影中那些令人难忘的面孔已取代他头脑中具体幻想过的人物形象,如拉尔夫·范恩斯内敛孤僻却蕴含极大情感能量的脸,朱丽叶·比诺什感性多思、易受伤害的脸。同样成功的《少年Pi的奇幻漂流》和《辛德勒的名单》也都改编成了影响力颇大的同名电影,但似乎战争+爱情的《英国病人》更容易打动观众,影响他们对小说评奖时的投票倾向。52部佳作各有所长,没有哪一部具有绝对优势,文无第一,这是历史的经验。《英国病人》以“综合实力”取胜,正说明了评奖的不确定性。

但凡解读海明威,“冰山理论”绝不可错过,但杨照并没有停留在这一理论“是什么”这一层面,而是进而从历史背景中探究:“冰山理论”是怎么来的?

伟大的爱情小说有很多。一种比如中国的《红楼梦》(不过红楼梦可不是单单说爱情的呀),《西厢记》、《牡丹亭》,莎翁笔下的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》。(说到这里,插一句话。最近在读一本书很有意思,是大英博物馆的馆长尼尔·麦克格雷格编写的,选了英国博物馆收藏的20件文物,以文物为切入点,还原莎士比亚时期的生活,名字叫做《莎士比亚的动荡世界》,河南大学出版社的,还不错。)

并非所有的悬疑小说都是简单地解一道数学题。东野圭吾的这篇《嫌疑犯X的献身》却另辟蹊径,巧妙地避开了人们的习惯思维,在构思上打开了一个全新的大门,当读者执着地去解一道已知的题目的时候,其实,你已进入了作家设定的圈套,钻进了一个死胡同,任凭你怎样的精明,左防右突,东躲西闪,终究还是被作者玩弄于股掌之上,当真相揭开,答案完全就是一个意想不到的玩笑,出发点却又是那么地沉重,让人感叹!

历史与现实,人与机器关系的双链,最后以阿曼达近乎癫狂的“末世预言”作结。遗少气息浓厚的她,究竟是新卢德主义者,还是最后的贵族,究竟是预言了可怕未来的卡桑德拉,还是一个混淆了过去与现在的女疯子?对她的判断关系着情节的重要悬念,更关系着小说的主题。而作家只借凯瑟琳上司之口提示我们:“不一定要解谜,(思考)谜题本身才是最重要的。”

与这残暴的战争画面交织的竟然是一个美丽的爱情故事。第二次世界大战中从北非撤出来的一个因严重烧伤而失去记忆的“英国病人”艾尔麦西,在一个富有爱心的加拿大籍护士汉娜的细心照料下,在意大利托斯卡纳荒废的别墅里渐渐恢复记忆,断断续续回忆起他在非洲与情人凯瑟琳经历的一场爱情悲剧……翁达杰谈到这个故事时说:“我写小说就像进行考古发现,抽丝剥茧地呈现故事的过去,再让它回到现在。”小说男主人公碎片似的回忆在电影镜头下逐渐浮现,还原故事的真相,可谓情深似海,轰轰烈烈,最终以女主人公惨死,男主人公几乎烧焦的悲剧结束。是这个普通的女护士每天给他清洗伤口,打针换药,才让他维持了生命。同在别墅里居住的还有“一路寻仇”的卡拉瓦乔,他终于找到了被他怀疑当了德国间谍的艾尔麦西,也不断地想从“英国病人”的回忆中发现故事的真相,从另一个侧面加强了这个爱情故事的叙述:原来他不是德国间谍,仅仅是为了救自己在山洞里濒临死亡的情人,用手中的地图换取了德国人的帮助,让他回到了山洞。而美丽的护士汉娜,因为在战争中失去了亲人而对这个“英国病人”倾注了无限的爱心,与此同时她超越了种族偏见爱上来自印度的拆弹兵基普。病人回忆中的爱情故事与护士和拆弹兵之间现实中的爱情故事交错上演,评论家认为护士汉娜事实上成了故事的中心人物,“而且作者以如此喜爱、关怀、理解和复杂的方式塑造了她”。这与大部分布克奖获奖小说均以男性为主形成了鲜明对比,此为《英国病人》的独到之处。这个故事更是让一流的男女影星们演绎得大气磅礴,淋漓尽致,似乎爱情在炮火硝烟的死亡背景下更凸显其壮美,获得多项奥斯卡奖是顺理成章的事。

立体主义画作通过碎片的拼贴,形成没有明确意义的载体,画作本身不再像以前一样是完整的讯息和“意义的承载者”,而只是讯息的暗示。每个人都可以通过自己独特的观看形成独特的感受。“冰山理论”同样如此。露出的八分之一只是讯息的暗示,读者通过千差万别的个人想象,可以形成完全不同的阅读感受。比如《白象似的群山》,那一对年轻男女到底是什么关系?是长时间的情人,还是刚见面不久?孩子是那个小伙子的,还是女孩和其他人的?这些在小说中都没有明确说明。你如何添加这些信息,故事的样貌会完全不同。

I rang off. At first I was happy, and then I was miserable again. I didn't know where he was. We were not in touch. In the same desert, seeking the same water-holes perhaps, but out of sight, always alone. For it wouldn't be a desert if we were together. I said to God, 'So that's it. I begin to believe in you, and if I believe in you I shall hate you. I have free will to break my promise, haven't I, but I haven't the power to gain anything from breaking it. You let me telephone, but then you close the door in my face. You let me sin, but you take away the fruits of my sin. You let me try to escape with D., but you don't allow me to enjoy it. You make me drive love out, and then you say there's no lust for you either. What do you expect me to do now, God? Where do I go from here?

不想剧透,如果想要领略一下东野圭吾的高明,这篇《嫌疑犯X的献身》值得一读。

看清这些,便知小说真正的主题,是在墨西哥湾漏油事件发生后叩问当年的引擎发明究竟是福是祸,是思索从工业革命到今天人与机器的关系。

最近令文学爱好者关注的一个大事件是长篇小说《英国病人》(The English Patient)在著名的小说大奖布克奖50周年最佳小说公开投票中胜出,获得“金布克奖”(The Golden Booker)。将过去半个世纪的52部获奖小说重新审读,五个评委各负责一个十年中的获奖作品,然后分别选出五部代表作品角逐最终的唯一一个“金布克奖”。这样的举动近乎天方夜谭,甚至疯狂,这是只有文学界才能想象出来并付诸实践的事。最终在强手如林的竞争中,“金布克奖”得主是出生于斯里兰卡的加拿大作家迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje,1943— )。他1992年的获奖小说《英国病人》在公开投票中甚至击败了诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的《自由国度》,成为半个世纪以来布克小说奖作品中的最佳。

版本:新民说·广西师范大学2019年12月

“虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林,倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。”

马尔克斯说,每篇好的小说都是这世界的一个谜。这篇《嫌疑犯X的献身》却给小说创作者一个启示,制造悬念的方法,不止是在解题的过程中抽离一个环节,还可以在解题的过程中,替代某个元素,然后让题目完全地偏离轨道,纵使读者有无数个脑子,大概也难抽丝剥茧,找到真相。

1 推理与谜团

最近令文学爱好者关注的一个大事件是长篇小说《英国病人》(The English Patient)在著名的小说大奖布克奖50周年最佳小说公开投票中胜出,获得“金布克奖”(The Golden Booker)。将过去半个世纪的52部获奖小说重新审读,五个评委各负责一个十年中的获奖作品,然后分别选出五部代表作品角逐最终的唯一一个“金布克奖”。这样的举动近乎天方夜谭,甚至疯狂,这是只有文学界才能想象出来并付诸实践的事。最终在强手如林的竞争中,“金布克奖”得主是出生于斯里兰卡的加拿大作家迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje,1943— )。他1992年的获奖小说《英国病人》在公开投票中甚至击败了诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的《自由国度》,成为半个世纪以来布克小说奖作品中的最佳。

为了解释《永别了,武器》中亨利和凯瑟琳之间的爱情,杨照回顾欧洲看待死亡的历史,为亨利和凯瑟琳爱情的极端热烈提供了思想根由。

而传说格林的“头号粉丝”就是大名鼎鼎的马尔克斯,光是马尔克斯对格林的当众表白,被记录下来的就有三次。

到了小说的后半部分,推理难度却骤然降低,作家一再过于明显地暗示桑泊制作天鹅别有目的,而凯瑟琳的新助手阿曼达对天鹅箱壳的狂热研究更为这一点做了注脚。以至于最后天鹅的秘密“真相大白”时,读者多少会疑惑于它的平淡。可是还有更多未解的谜团:桑泊等人的下落,亨利儿子的生死,阿曼达与“天鹅”的渊源……

新葡萄京官网3188 6

第三次是在《番石榴飘香》一书中,马尔克斯回忆从大学开始读格林的作品: