查看内容

漱石在养父母家获得的变态的爱新葡萄京官网3188,夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位

  • 2020-02-26 20:49
  • 文学背景
  • Views

夏目在相亲中,充分展现了自己没有经验的“智慧”。他选择镜子的理由很奇特:“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的,但居然并不刻意隐藏,还一副若无其事的样子,这一点特别让人满意。”如此揶揄却遮掩不了夏目对镜子的满意之情。

常听说写作是孤独的。如果夫妇二人都写作,那就不孤独吧。这样的夫妇也不少,例如藤田宜永和小池真理子同为推理小说家,妻领先于夫获得直木奖。吉村昭和津村节子也是夫妻档作家,当年津村获得芥川奖,吉村误以为自己得奖,匆匆赶去登场,闹了个乌龙。吉村入围了四次,终于没得到芥川奖,但津村说:虽然他没得,但死了以后书也远比我畅销。不过,大多数作家的妻子不写作,充当贤或不贤的内助,为丈夫的文学做贡献。也有些夫人在作家去世后提笔写作,写的是丈夫。这类回忆有助于了解和研究作家及其作品,甚至有文学史价值。对于一般读者来说,作家活着的日子,待他死了之后才读到,也许不无明日黄花之感,只当作八卦读读罢了。

1984年,他的头像被印在日元1000元的纸币上。

夏目漱石,是日本近代文学史上的大文豪,素有“国民大作家”之称。所谓国民作家,就是擅长写发生在我们身边,如影随形的日常生活的人。在他们的文字空间里,每位读者都可以对号入座。 漱石先生与森鸥外并称“明治大正时代的两大文豪”。1984年,他的头像还被印在日元一千元的纸币上,直到2004年更换新版纸币为止。可谁知身后获此殊荣的夏目漱石,生前真是与“钱”结了孽缘,一生为“钱”所困。可与其说他是为“钱”,倒不如说是为“情”所困。 夏目漱石生于明治时期的江户,怎奈出生之时家道中落,又是幺子。家里有兄有姐,显然他是多余的。送至的养父母家膝下无孩,对他百般溺爱。可就是这幼年时多得用不完的爱,造成了漱石先生“悲剧”的人生。当然,或许就是经历了那么多世间冷暖之后,他才写出了那么多精彩的性情小说。 “有一天,下着小雨。他打着一把伞,像往常一样朝本乡方向走去,既没有穿外套,也没有穿雨衣。在离一家车铺不远的地方,他遇到了一位意想不到的人。”夏目漱石的自传体小说《道草》的开头有这样一段。 彼时,漱石先生已从英国留学归来。妻子儿女,一大家子人勉强靠他在中学教书的收入维系。租房养家雇佣人都需要钱。妻子镜子是来自东京的大家闺秀,并不那么擅长打理家务,夫妻关系并非琴瑟和谐。而且,夏目漱石一生爱书如痴,月收入的三分之二都拿去买书。就像当年的鲁迅先生与内山书店一样,书店每月将新书送来,月底结账。最可怕的,就是他的“亲戚圈”了,好像每个人都缺钱,都想把他当成恩主。 小说开篇提到的“意想不到”的人,便是夏目漱石的养父。鬼鬼祟祟跟踪漱石到家门口,也是为了要钱。漱石在养父母家获得的变态的爱,完全扭曲了他幼小的心灵。他们赤裸裸地表明:爱就需要回报!漱石对这种人性中卑劣的吝啬痛恨之极。从小他就认为,钱不是什么好东西。可没有钱是万万不能的啊! 夏目漱石少年的时候,养父母离异,养母改嫁。他无法再待下去,亲生父亲看不下去了,又把他接回家里。纵然如此,养父还是逼着漱石写了张字条,大概意思就是:“这次脱离关系之后,双方都不要做无情无义之事。”养父想让漱石用一百块钱将字条赎回去,这让漱石大为恼火。可他就是这么个人,尽管涉及钱物纠纷的事让他厌恶之极,可最后还是不得不靠他出钱解决。说到底,他脾气有些怪,可还是个善良的人。 如果说与养父母之间不存在血缘关系,将夏目漱石视为摇钱树,尚有情可原。可漱石的姐姐遇人不淑,丈夫赚钱不少却豢养外室。姐姐体弱多病,每每伸手向漱石要的零花钱,也被丈夫抢走了。漱石对此又气又恨,却毫无办法,只得装聋作哑。 哥哥是个小公务员,却具有“江户子”的豪情,纯粹的浪荡公子,继承家业却不好好经营。夏目漱石天生敏感、孤独,不通情理又自尊心强,却顶不爱与人冲突。对于哥哥的不满,他写在了另一部小说《心》里。书里的先生反复对男主人公说:“你得趁着你父亲在世,先把大部分财产分到手。要是没到手,可不能放松警惕。”其实,先生自己也吃过因过分相信亲人而被骗取钱财的亏,这才善意提醒。这些情节隐含了夏目漱石对周围亲戚的厌恶。 那么,夏目漱石与妻子的关系到底怎么样?有一部日本时代剧《夏目漱石之妻》,根据他的妻子夏目镜子与女婿松冈让合写的《漱石的回忆》改编而成。剧中的漱石脾气暴躁,不懂温情,还有恍惚幻听等精神疾病。妻子镜子倒是贤良淑德,通情达理,把捉襟见肘的家庭生活照顾得井井有条。 可在《道草》里,夏目镜子的形象却截然相反。在漱石笔下,妻子是个倔强、粗犷,凡事大大咧咧的人,还身患癔症。她甚至对丈夫大喊:“你要是再这么冷酷地对我,我的癔症可又要发作了!”说到底,夫妻之间的事外人无法评说。想到漱石从英国归来,连枚戒指都没给镜子买,而是捎了几大箱书回来。镜子的父亲,举债需要担保,还是亲自登门恳求漱石作保人。这下两厢扯平了。夫妻真是一种神秘而暗黑的社会关系。 夏目漱石的一生,疾病缠身,为家庭俗事烦扰不休,可他却始终坚持文学梦想。自传的书名叫《道草》,不仅有随风飘摇的寓意,也有坚持生存的指向吧。归根结底,在他的文字里,我们可以读到知识分子对道德与良心的人性渴望。 这样说来,你们还认为夏目漱石是将“我爱你”译为“今晚夜色真美”的那个人吗?如果是,请指明出处。

《即时》二

正如《武士的女儿》一书中所言,明治初期,女性生活最重要的是谨记儒家道德约束:“女子应当服从、忠贞、仁慈和缄默。”夏目虽为知识分子,夫为妻纲的思想却根深蒂固。在结婚之初,他便宣告:我是学者,必须学习,可没时间顾及你,这点希望你能明白。”可作为贵族院秘书长的长女,镜子可是“治家有方”。她顺水推舟地巧妙成全了漱石的大男子主义,却暗地里把捉襟见肘的生活管理得井井有条。这些夏目心里是明白的。否则,他不会在镜子有孕在身,身体不适时写下这样的俳句:“病妻卧闺中,黄昏又点灯,秋暮夜长已近冬。”真是情深义重,惆怅满心。说到夏目与镜子的相处之道,决非闲来无事争吵,而是相互嘲笑。夏目嘲笑镜子的俳句写得一塌糊涂,镜子就说夏目唱谣曲老跑调。夏目怒骂镜子爱睡懒觉耽误事,镜子就说夏目胡搅蛮缠,毫不讲理时做的那些糊涂事真是可笑。总之,寸步不让。而依夏目的性格,知错肯定不改,但可以装作云淡风轻,什么也没发生过。镜子也不追究,就是冷眼旁观,也算是对不讲理的夏目起到了“震慑”作用。一物降一物,是夫妻相处之道的绝妙。

远藤周作说过:写东西的人死了,遗属应该谦虚谨慎地度日,不要谈他生前那些事。1996年远藤周作病故,一年有半,妻子远藤顺子就写了回忆,而且叫《丈夫留的作业》。说她丈夫写了《海和毒药》,还得了奖,一家三口总算可以靠一支笔吃饭了。远藤周作认为纯文学为自己而作,“狐狸庵闲话”则是为读者服务,这个题目是关西方言“哎呀,不行啊”的谐音,汉字用得妙。

夏目漱石是日本享有盛名的近代作家,他的作品在日本文学中具有重要的地位,被称为“国民大作家”,几乎所有日本人都读过他的作品,其中最着名的代表作是《我是猫》,他对东西方的文化均有很高造诣,作品影响世界。

渔翁生计好,画里棹轻舟。

大凡夫妻共处,有悲亦有喜。但在本书里,我们没有读到波澜情感、生死与共的煽情之语,倒是娓娓道来、不疾不徐的口吻令人着迷。仿佛镜子与漱石先生之间发生的一切,都是命中注定。全书没有一个爱字,却浸满了密密匝匝的深情。镜子的宠辱不惊,坦然淡定,当是大家闺秀使然。现在,该是为漱石之“恶妻”正名的时候了吧?

作家写给妻子的信被当作文学或者资料公开,而妻子写给作家的信很少见天日。谷崎润一郎的第三任夫人松子爱动笔,青鸟殷勤,三百五十一封信结集出版(其中也有谷崎和小姨子的通信)。出久根达郎见过夏目镜子的字迹,惊叹那粗笔大字,简直像出自漱石之手。连行文和腔调也相似,显然是跟丈夫学来的。漱石的墓在小说《心》里写到的杂司谷灵园,墓碑像厚重的沙发座椅,让人悬想他像我们的鲁迅一样高踞其上,但漱石生前是坐在榻榻米上写作的。碑上镌刻了两行戒名:文献院古道漱石居士,圆明院清操净镜大姉,原来建墓时镜子也刻上了自己的戒名。日本女性寿命长,镜子活到八十六岁。

人物影响

  1905年,38岁时在(杜鹃)杂志发表短篇小说《我是猫》,备受好评,应读者要求而一再连载。深受鼓舞的夏目漱石因而有了创作的力量,此后十年是他创作的高峰期。接着中篇小说《哥儿》(又译《少爷》)、《旅宿》和短篇小说集《漾虚集》(原为《伦敦塔》等短篇小说合集,后改题此名,参看《漾虚集》序,岩波书店版)等接踵而出,夏目漱石一跃而为日本文坛的知名作家。

关于漱石先生的家事,应该分为两部分讲。一部分是漱石的原生家庭,也就是那段自幼丧母,先被人领养又被亲生大哥领回,继而被养父母不断纠缠困扰的成长故事。与此相关的一切,他都写在自传体小说《道草》里了。另外一部分,则从迎娶中根镜子,建立自己的家庭,生活稍得安稳说起。这本由夏目镜子口述,女婿松冈让整理的《我的先生夏目漱石》,正好填补了夏目婚后日常生活的空白。着实让“夏目迷”过了一把瘾。

镜子小漱石十岁。结婚第三年生长女,漱石写俳句:平平安安,生个孩子像海鼠。一年后镜子又怀上次女,漱石被公派留学。当英语教师,月薪一百元,停职后每月只支给二十五元补助;周作人留学日本时每月拿官费三十元。两年后漱石回国,看见家里的惨状愕然失色。到伦敦没几天,漱石给友人寄明信片,写道:受不了伦敦的坏天气,孑然一人很寂寞。学校的课太没有意思。英语也很难提高。因为没有钱,伦敦的事情完全不明白。漱石在寂寞中频频写信,但镜子不是文人,从来不动笔,半年里只给漱石写了两封信,焉能不教他恼火。

夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位,被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣,既是英文学者,又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微,开启了后世私小说的风气之先。他的门下出了不少文人,芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。

谁道秋江浅,影长万丈山。

至于镜子为何落得“恶妻”之名,不外乎她性格刚直,爱睡懒觉,刚嫁给漱石时,常常让漱石早上饿着肚子去上班,平日里也与漱石针尖对麦芒。再加上漱石神经衰弱发作时,曾两次休妻,并到处讲镜子的坏话,惹得不明真相的外人以“恶妻”唤之。实则,那些都是夏目的“病态”,亦不可当真。然而,正是因为这种性格,镜子才能与正直善良、严谨钻研,却也因病而古怪顽劣、不通人情的夏目共度一生。有了镜子,夏目终于可以堂堂正正安安稳稳地教书、留洋、交友、写作,甚至生病了。

小宫是漱石的门生,漱石训斥他“:你的信好像情妇写给情夫的,成何体统。”告诫小宫不要一一向他报告跟谁喝酒,跟谁招妓,但小宫满不在乎。夏目伸六说:这种“天真烂漫”却使小宫深受漱石宠爱,凌驾于众门生之上。镜子记述,小宫的叔父当年在伦敦,怕漱石把回国的旅费都买了书,特意帮他先买好了船票——“那时候头脑还有点不对劲儿吧”。这个交情让小宫走进夏目家。漱石忌日,门生们聚集在夏目家纪念,也就是喝酒,小宫对铃木三重吉和森田草坪,这两位被称作漱石门下的双璧,说:“先生要是娶一个更好的夫人,那会写出什么样的作品呢......”小宫曾出版厚厚的夏目漱石传,大搞崇拜夏目漱石的造神运动,被揶揄为漱石神社的神官。

夏目漱石简介

  1907年,他辞掉教职,从事专业创作,为《朝日新闻》写连载小说。探讨爱情与遗产问题的长篇小说《虞美人草》开始连载,接着又陆续发表了《三四郎》、《其后》、《门》三部曲。《门》付梓不久,赶上大逆事件冲击文化界,他的创作由批判客观现实转向披露主观世界。代表性作品有《过了春分时节》、《行人》、《心》三部曲。他一生中最后的作品是自传体小说《道草》和未完成的《明暗》。

漱石的文学道路可谓一帆风顺。处女作《我是猫》在《杜鹃》杂志上一经发表,便产生了轰动效应。据漱石之妻镜子的回忆,漱石几乎篇篇一气呵成,只要开始动笔,大部分短篇是一到两个晚上就写好,像《少爷》《草枕》这样的长篇,也就是用了一星期时间便写完了。似乎完全没有体验过创作的痛苦。

川端康成1972年自杀,比他小八岁的秀子夫人继续活了三十年,1983年出版《和川端康成在一起》。吉行淳之介至少有两个情人,死后女演员宫城真理子写《淳之介那些事》,陪酒女郎大冢英子写《暗室》,木已拱矣,年高八十的正室吉行文枝突然出版了《淳之介的后背》。坂口安吾的短篇小说《洗青鬼兜裆布的女人》以三千代为模特,发表后二人结婚。丈夫猝死,夫人在银座开了一家文坛吧(作家、编辑常光顾的酒吧),狮子文六名之为“酷啦酷啦”。三千代写了和坂口从相遇到死别的回忆《酷啦酷啦日记》。坂口服用兴奋剂、安眠药和酒,抑郁而暴躁,系一条兜裆布出门,甚至一丝不挂地站在路上,被路人抡棒子追打。“盛夏的太阳闪闪发光,赤条条伫立在发白的柏油路上,怒视周围,这个大汉就是我永远尊敬的丈夫。”吃了药迷迷糊糊,叫三千代订一百份咖喱饭,她真就照办,一百份咖喱饭摆满廊下。当然,死无对证,更可能当时已惘然,妻子的追忆也不可全信。

漱石在日本享有盛名,几乎家喻户晓,人人皆知。中小学选他的作品为教材,所以几乎所有的日本人都读过他的作品。文学史家公认他为日本近代文学史上最杰出的代表作家之一,有的还将他和森鸥外并列为日本近代文学的两位巨匠。日本发行的千元钞票票面上决定采用他的头像作为标志,对于一个日本作家来说,这还是破天荒第一次。在整个世界范围内,漱石也是最为人熟知的日本作家之一。世界几种主要语言都翻译了他的作品,有的甚至翻译出版了他的全部创作。漱石也是中国人民最熟知的日本作家之一。他的作品早在解放以前就介绍到中国来了。《鲁迅全集·现代日本小说集》收入他的两篇小品文的译文,即《挂幅》和《克莱喀先先》。这本书的附录中写道:“夏目的着作以想象丰富,文词精美见称。早年所作,登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》、《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上的新江户艺术的主流,当世无与匹者。日本曾评选揭晓了一千年以来最受欢迎的50名日本文学家,在两万多张选票中,夏目漱石以3516票位居傍首。

  1903年返回日本,任第一高等学校英语教授和东京大学英国文学讲师,并常给《杜鹃》杂志撰写俳句、杂文类稿子。

夏目神经衰弱发病时,屡次向镜子“挑衅”。镜子非但不生气,还使用计谋将夏目逼退。镜子真是吃定夏目了,任凭他怎么折腾,还是逃不出镜子的手掌心。不过,后来夏目有了些“疑心病”的症状,怀疑镜子跟朋友一伙监视他。对这事,镜子还是心生委屈的,字里行间读得出来。最令人感动的是,夏目病重时,不想开口说话,只是用翘下巴表达意思。夏目镜子,是唯一能够懂得“下巴话”的人。如此看来,漱石先生迎娶这位“恶妻”,当属人生的一大幸事。

(本文首发于2019年5月2日《南方周末》)

夏目漱石,本名夏目金之助,笔名漱石,取自“漱石枕流”,日本近代作家,生于江户的牛迂马场下横町一个小吏家庭,是家中末子。

  1911年曾拒绝接受政府授予的博士称号。1916年因胃溃疡去世。