查看内容

故事背景中的小镇可以是美国的任何一个地方新葡萄京娱乐场下载,当他跟书中的其他人物相对照并交织在一起的时

  • 2020-04-14 19:27
  • 励志文章
  • Views

近来,我发现了一种新的孤独,它是我们这个时代特有的,对于它,我还没能找到恰当的艺术化表达。我在网络上看到很多照片,成群的年轻人们挨着坐在一起,但每个人都在忙着发短信。这些照片最使我不安的是,这些青少年似乎完全意识不到他们身在何处或跟谁在一起。他们不是孤独,他们的心完全在别处。卢图兹·罗特列克、毕加索和爱德华·霍珀都试图传达一种对这可怕的孤立的意识,你不再看那些画之后很长一段时间,你都会觉得某种痛苦还在跟随着你,但在这个时代,我们似乎已经对周围的环境麻木了。在《心是孤独的猎手》中,主要人物们同样都对周围的环境没有意识;他们都太专注于对观察或倾听他者的执迷,而将注意力转移到别处不能让他们感到快乐,也不能给他们安慰。他们因为无力表达自己或与他人沟通而烦恼。这让他们不安。这也让他们无法了解自己,因为在麦卡勒斯看来,对自我的找寻与同他人的联系是不可分割的。“对婴儿来说,”麦卡勒斯写道,“身份的问题和对乳汁的需要一样迫切。婴儿会伸手去够自己的脚趾,继而探索婴儿床的栏杆;他会一次次地比较自己的身体与周围物体的不同,在他们犹豫的、稚气的眼神中,原始的好奇慢慢出现。”这种自我的意识不只在哲学上,在实用中也是不可或缺的。

每个人倾尽全力想要得到他人的理解,然而除了误解,什么也得不到。《心是孤独的猎手》用最平实的语言给我们讲述了人不能逃脱孤独的宿命。

妻子去世以后,他的女性心理逐渐显露,经常在房间里穿着妻子的衣服,喷妻子的香水。

小镇上孤独的代表:少女米克、咖啡馆老板比夫、医生考普兰、闯入者杰克,都被哑巴辛格充满善意的眼神所吸引,以向辛格倾诉来排解孤独,大家感觉他是“知道”自己的。而不能言语的辛格实际上困惑着“我不知道他们所说的那些是什么”。很黑色幽默。

这个普遍困境指的是:科技越发达,人类越面临无法与他人进行有意义的交流的困境,一种没有科技可缓解的困境。人可以学会表达,那没问题。可是在那之后,如果你的表达无人聆听,会是怎样的一个场景。在纪录片《不了之人》里,宫崎骏在看了CG公司展示的最新科研成果后,问他们:你们要做到哪一步?对方回答:像人一样画画的机器。

对麦卡勒斯来说,成长有两个阶段:意识到自我,以及归属的意愿。“精神孤立的感觉是我们无法忍受的,”她写道,“在身份的最初确立之后,脱去这种新发现的分离感,归属于某个更宏大、更强有力的东西,而不是弱小、孤独的自我,就成了随之而来的、不可避免的需要。”当我们通过与他人建立联系而允许自己改变时,我们就把青春期留在了身后。对麦卡勒斯来说,这种“对身份的粗略理解是随着始终不停的、贯穿我们人生的重心转移而发展的。或许成熟不过就是个体从这种种转变里了解到自身与他身处的这个世界的关系的历史”。

而其他人的诉求,辛格是无法理解的。女孩对辛格有着青涩的爱意,革命青年希望辛格理解他的理想,黑人医生从辛格这里得到来自白人的尊重,咖啡馆老板……。

在那样的情况下,没有人理解她的追求,内心的激情无处倾泄,本来就沉闷的生活增加了她内心的挫败感和孤独感。

但翻过这一就看到,极其糟糕的健康状况,15岁那年患了风湿热,被误诊继而被误治,然后,年纪轻轻中风了三次,29岁半身瘫痪,50岁去世。

但是,个体如果是孤独的,而且没有意识到自己的孤独,那又会如何?这里要注意能意识到孤独的形式多种多样,并不存在只有一种孤独的情况。比如“独处”,在繁忙的繁杂的世间,留给自己一丝呼吸的空间,以放松,以休憩。这是一种必需的、主动的孤独形式。然而,这里讨论的是沉默的、漠不关心的孤独。

1949 年,麦卡勒斯在《周刊报道》上发表了一篇文章,题为“孤独……一种美国症”。虽然它篇幅短小,但我逐渐将它当成了她的信条,多年以来,我总是会回头重温这篇文章。她写道,美国人“喜欢孤身一人去厘清事实。而欧洲人安于家庭的羁绊,严格地忠于等级制度,对美国人天生的精神孤独他们所知甚少。欧洲艺术家喜欢结成团体或艺术流派,美国艺术家则始终坚持特立独行——不仅像所有思想创新的人一样不随社会大流,而且在他自己的艺术领域内也是这样……不论在乡间生活的田园之乐中还是在有如迷宫的城市里,我们美国人始终都在求索。我们徘徊、追问。但答案潜藏于各人心中——对我们身份的答案,我们驾驭孤独的方式,最终在孤独中找到归属的方式”。

“……我不应该孤单,不应该没有你——我的知音。”

工人积极分子杰克是一个富有激情的“除了劳力一无是处”的工人。他传播马克思主义理论,对资本主义社会深恶痛绝,但是他的话总是被别人当作疯话。

麦卡勒斯本名露拉·卡森·史密斯,仅从照片看,她有一张圆润饱满的脸,在中国人眼里是种福相。但是,她的眼神有股尖酸不屑和警惕,破坏了“福”的感觉,使整个模样呈现出刻薄相。

看不见的原因并非它不重要或者不真实,而是这个“景”更像一个象征。麦卡勒斯说过,“故事背景中的小镇可以是美国的任何一个地方,故事可以发生于任何时间。”也就是说,这个小镇象征着人类普遍的生存环境,犹如《百年孤独》的马孔多。它们存在的意义在于:人们在其中生活。

暴力是那么多美国小说的伟大作品中必不可少的部分。我们可以看到,它几乎以一种令人不堪忍受的、细致入微的方式在弗兰纳里·奥康纳和雪莉·杰克逊的作品中得到刻画,她们捕捉到的那种骇人的残忍都缘起于日常生活的无聊乏味、重复单调。或如纳撒尼尔·韦斯特的《蝗灾之日》,里面的人们蜂拥前往加利福尼亚逃避生活的无聊乏味,纵情娱乐,结果他们内心和思想的空虚却将他们引向了一场群体暴力。《心是孤独的猎手》多了些希望,少了些残暴,但它一样叫人惶然不安。对我来说,小说中最悲剧的暴力行为莫过于辛格的自杀,这是一种发自深层绝望的行为。处于频谱另一端的则是贝贝的意外枪伤,她是比夫的小外甥女,猎枪在米克敏感的弟弟手中意外走火,两个家庭的生活就此都陷入一团混乱。接着是被压抑的愤怒和挫败感瞬间引燃的暴力,既有个人的,也有政治的,即我们在杰克和考普兰德医生身上所看到的,他们强烈的愤怒使他们无法表达自己的情绪,使他们疏远了自己的妻子儿女。这个故事开始于这些不合群的小镇人物的私人生活,却最终将他们与整个人类的命运联系到了一起,因为只有米克的犹太人朋友哈里·米诺维兹在接近这种危险的感觉时感受到了威胁。故事的最末尾写的是比夫,他在呈现给我们一丝希望的同时,也留给了我们一种毛骨悚然的危机感:他在收音机里听到的大西洋彼岸的声音彼时仍像遥远的鼓声,向我们预示着即将到来的事物。正是同样一种冲动逼着那温和的“另一个迈克”把他心爱的狗塞进麻袋痛打,或许也同样是这种冲动迫使那些不如意又受孤立的学生采取暴力的手段对待他的老师和同学们,在科伦拜恩和桑迪·胡克这些可怕的悲剧中,愤怒不安的年轻人走进了校园,几十个孩子为此殒命。在那个弗吉尼亚理工学院的杀手屠戮自己的同学时,我自己的儿子就在一栋相邻的被封锁的楼里。他失去了一位教授,事发当天,连续几个小时,我一直在打他的手机,徒劳地想联系上他,我一直在想,我们的孩子从革命和战争中活下来了——但在这个宁静的美国小镇里,我儿子能从那个孤独而不安的社会弃儿肆意宣泄的暴力下活下来吗?

我不这么认为。恰恰相反,这种生涩的宣讲,把黑人医生的孤独和没有出路,描绘得极为生动,他的失败是如此显而易见。黑人医生和革命青年的对话,也是如此。麦卡勒斯是否是有意识地通过人物之口去宣扬马克思主义?也许是的,但同时,这样的描写和人物本身的特点是紧密结合的,符合人物的定位。而且,无论是黑人医生,还是革命青年,麦卡勒斯都不是完全赞同的,这也是显而易见的。

以上。

由《红楼梦》种下的“林妹妹”情结,曾经长期主导了我的审美,表现就是不由自主地被脆弱敏感无助的女孩吸引。因此,年少时接触到麦卡勒斯时,一味关心那些个十几岁的少女,无论《心是孤独的猎手》中的艾克,抑或《婚礼的成员》中的洁斯敏,我紧张地关注她们的人生走向,担心她们长大后变为一个个成年的麦卡勒斯,那就悲摧了。麦卡勒斯,哎,这个天才的女作家,一生绷的太紧,从未离开断裂的边缘。

猎手.jpg

在辛格死去之前,比夫、米克、杰克和考普兰德医生都不只是天真,而是幼稚。他们不仅不知道自己想要什么,而且不懂如何明确表达这感觉,这样的无力留给他们一片巨大的空虚。如果无法填满,这空虚或内心的痛苦就会导向暴力——我们可以看到小说对此种暴力的展现:杰克用头撞墙,考普兰德医生动手打自己心爱的妻子。但或许最大的暴力是温和的辛格做出的——他自杀了。

其他人之间呢?完全没有沟通和理解的可能。咖啡馆老板是喜欢米克的,而米克喜欢的是哑巴。米克和同龄的男孩——哈里,互相产生了青春期的爱慕,却又惊慌失措地逃掉。革命青年杰克和黑人医生都信奉马克思主义,但黑人医生只关心黑人的民权运动,而杰克只知道“少数人在剥削多数人的真理”,他们完全没有心思去听对方在说什么。

安东尼对于辛格来说,是一个可以倾诉的对象,一个可以朝夕相伴的伴侣,一个信仰式的符号。

在她的体验里,孤独是绝望的宿命的存在,她用以剖析孤独的故事相当怪异,《心是孤独的猎手》中,那个美国南方的小镇上,两个哑巴承接了全镇的孤独。具体说是,哑巴辛格承接了大家的孤独,而又懒又哑又有弱智嫌疑最后疯了的安东尼帕罗斯又承接了辛格的孤独。

麦卡勒斯曾经在最初的大纲中描述了小说的主题------“人类对自己内心孤立感的厌恶,是竭尽全力充分表达自我的冲动”。 具体来说,每个人物都只剩一片秘密的理想,以及跟他人交流这理想的需要。

(《想象共和国》 [美] 阿扎尔·纳菲西/著,杨晓琼/译,中信出版社2016年7月版)

辛格只是将自己排解孤独的需要,投射到这个人身上而已。因为这个人的诉求是简单直接的,辛格能够理解并且满足。辛格为此感到满足。

同时,他又暗恋少女米克,这些异常的心理总是使他感受到难以启示的困惑,总想弄清楚为什么。一切求而不得的问题让他只能昼夜站在柜台后充当孤独的看客。

是——孤独。这“孤独”的能量该有多大啊,它摧枯拉朽般地掠过麦卡勒斯,把她推向成功的巅峰也生生地毁了她的生活。

要言之,如果想从这种致命的“孤独”状态中逃离、解脱。当事人首先要认识到孤独的存在,以及其来源,然后与世界及他人建立联系。

这本书的作者是美国女作家卡尔.麦卡勒斯,出版于1940年,当时她才23岁。她的才华毋庸置疑。小说的文笔朴实而生动,将20世纪30年代美国南方小镇及普通人的生活刻画得细致入微。书的译者是陈笑黎,翻译得非常不错,读起来流畅细腻。

新葡萄京娱乐场下载 1

这是麦卡勒斯式孤独,无所不在。唯一逃出这张网的是又懒又哑又不具备思考能力的安东尼帕罗斯,这位胜利出逃者的结局却是——疯了。(倒吸一口冷气)

注意,这里的重点不是“理想”,而是“交流的需要”。这种需要的存在说明,人和人之间没有交流。或者说,麦卡勒斯书写的不仅是一个听障人士面临的挑战,更是人类在科技时代的普遍困境。

新葡萄京娱乐场下载 2

“他们心里的那些话让他们不得安宁,所以他们总是很忙。……他们甚至很无礼,你知道我总说,无礼,不顾及别人的感受是不对的。……我有奇怪的感觉,我想关于他们我写得已经够多了,我知道你烦了。我也是。”

他疯狂地渴望交流和沟通,但是,到头来,没有人倾听。

麦卡勒斯用这个故事印证“孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。”如果是上帝的手为人类系上了孤独这个铃,那么人类的孤独无解也。

笔者以为这是对“孤独”的最佳表述。孤独的状态代表的是与活生生的人失去联系,与我们生活的世界失去联系。因此,《百年孤独》中,作家马尔克斯借助故事说出他的意图:孤独的反义词是团结。这是当时拉丁美洲历史境况的生动写照,是作家对整个拉美人群体的一种理想蓝图。

麦卡勒斯很有音乐灵性,在大纲中她写道,这本小说在形式上“通篇都会用对位法”。她继而解释道:“就像赋格曲里的单个声音一样,每一个主要人物自身都是一个整体——但是,当他跟书中的其他人物相对照并交织在一起的时候,他的个性就会呈现一种新的丰富性。”书中的主要人物都为一种内心的孤立感而痛苦。他们的痛苦是独特的,但他们都太专注于自己对倾听他者的执迷,或根本就太专注于他者,因而他们都具有这种倦怠的孤立感。

所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。

朋友之间、夫妻之间、种族之间、正常人与残疾人直接、现实与梦想之间无处不在地存在着无法抗拒的隔绝状态。

然而,年纪渐涨,品咂出了不一样的味道。重读《心是孤独的猎手》,不时地一激灵,满满沧桑意味的文字,怎么看,都不像出自仅23岁的年轻人。像“人越是明白,越是有追求,就越孤独”“孤独是人生的通病,至死方休。”这种老气横秋的呓语,是麦卡勒斯自身的感受吗?23岁的她,哪来如此蚀骨的体验?究竟是什么触动了23岁的麦卡勒斯?

宫崎骏面色凝重。作为一个坚持手绘的匠人,他秉持的理念是:作品是作者内心理想的表达。如果有一天,就像CG公司所说机器可以作画。人类不再表达自己,一切寄托以机器。那会怎样?宫崎骏说:那是世界末日。

如果说在霍珀和雷蒙德·卡佛的作品中,孤独是借由沉默表达的,那么在麦卡勒斯的作品中,孤独的痛苦就存在于话语的交流之中。劳工鼓动者杰克·布朗特最好地展现了这种想要不停说话的狂躁冲动,这些话语并无关联,没有前因、没有后果——它们并不揭示或阐明事物,它们只让人困惑、沮丧。比夫站在柜台后面,他在观察四周,而杰克热切地在跟辛格讲话,话语“像奔流的洪水一样从他的嗓子里出来”。比夫注意到,“他说话的口音总在改变着他使用的词汇”。整个地方都是杰克的声音;他从一个话题转到另一个话题,似乎属于每个地方,但又似乎哪个地方都不属于,而这,自然就是问题所在。

小说中的每个人都渴求他人的理解。革命青年杰克.布朗特,小女孩米克.凯利,黑人医生考普兰德,还有咖啡馆老板比夫.布瑞农。他们都失败了。他们共同认为一个哑巴,约翰.辛格,是能够听懂他们心声的那个人。“因为他们觉得哑巴总是能理解一切,不管他们想说的是什么。而且可能比那还要多。”

新葡萄京娱乐场下载 3

还有出离状态的婚姻,20岁时嫁给了同乡李维·麦卡勒斯,4年后离婚,与《时尚芭莎》的编辑乔治·戴维同居,但始终沿用夫名,二战后移居巴黎。1945年与前夫李维·麦卡勒斯复婚,1953年丈夫劝她一起自杀,但她竟然成功地脱身,丈夫义无反顾地服安眠药赴死。

在《阅读阿扎尔06》中,笔者提出一个看法:《巴比特》是一种文化的产物。 在这种文化下,人们都患上了一种病,一种集体病,它的名字叫:孤独。这种集体病症的写作者,不仅仅是辛克莱•刘易斯,还有其他作家。比如卡森•麦卡勒斯。

她以更偏诗意与痛苦、而非思辨和论争的语言写道:“每个人的孤立,以及自立的必要性,必定可以给每个人选择自己环境的权利。”接着她讲道,有一次,她问俄国的政治囚徒克鲁泡特金王子,“没有书、笔、墨水和纸,他是如何度过在狱中的漫长年月的”。他说:“在追求一种理念的时候我注意不到时间。难解的问题想累了,我就逐一背诵所有学过的美丽散文或诗篇。”他有“一个自己的世界,一个辽阔帝国,没有哪个俄国看守或沙皇可以侵入”。

然而,他们都错了。辛格不仅不能理解他们,同样的,他更需要得到别人的理解。

“镇上有两个哑巴,他们总是在一起。每天清早,他们从住所出来,手挽手走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。”

以及乱哄哄的生活,女作家洁尘描述过麦卡勒斯的生活片段,特别形象,在机场“一辆救护车呼啸而来,从飞机上抬下卡森(女作家),呼啸而去;又一辆救护车呼啸而来,从飞机上抬下利夫斯(女作家的丈夫),呼啸而去。”两位需要救护车急救的原因是:酗酒过度。这是麦卡勒斯和丈夫从巴黎回到纽约的真实镜头,日常生活的碎片之一。可以用在她身上的词还有:歇斯底里、攻击性强、极度自私、自我摧残。

《心是孤独的猎手》很好的呈现了这种孤独的形式:书里的所有人物都因为无法与人沟通,无法表达充盈内心的渴望而深受折磨。后果是进一步产生无力感,并在某个时刻引发暴力。而暴力的表现有时候就是死亡。

然而安东尼帕罗斯真的知道辛格对他的感情吗?我认为未必。安东尼帕罗斯最在意的是好吃的食物和孩子气般的玩闹。“……除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外,安东尼帕罗斯在这世上最热衷的事就是吃”

黑人医生考普兰德接受过高等教育,他满怀着通过教育改善黑人的处境。然而,他发现,这条路,越走越艰难,人们尊重他但是却无法理解他。

她的一生有很光鲜的一面,富家女,老爸是珠宝商,算含着金钥匙出生。23岁因《心是孤独的猎手》而扬名美利坚,算自带天赋。先天条件可谓优越。

“每部小说都有背景,但在把景作为精神世界不可分割的一部分这种设想上,美国小说独一无二。” 远一点的像《白鲸》、《瓦尔登湖》,背景和环境所起的作用并不只是一面墙。近的如卡森•麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》 。以书的名字而言,最抢眼的是“孤独”二字,至于前面所讲的“景”则是看不见的。

《心是孤独的猎手》中的所有人物都因为无法与人沟通,无法表达充盈内心的渴望而深受折磨。这一后果严重的无力感可以导致暴力。辛格死后,每个主要人物都震惊而悲痛欲绝。对每个人来说,这种震惊都带来了一段过渡期或麦卡勒斯所谓的“转变”。小说的所有人物中,只有辛格镇上的每个人都认可他,相信他懂得并理解他们——除了与他的朋友安东尼帕罗斯沟通,就没有真正的目标或理想了,而安东尼帕罗斯反过来对辛格也没有理解,和辛格不同,他对他并没有真正的善意。

书的结构也很有意思。一共三章,第一章6个小节,从辛格开始,将小说涉及到的5个主要人物分别进行描述,又不动声色地将人物之间的关系串联起来。第二章展开描述人物之间发生的故事,到辛格自杀戛然而止。第三章用了4个小节,干净利落地把黑人医生、革命青年、小女孩以及咖啡馆老板在辛格死后的变化做了一个交代。小说的结构犹如舞台剧一样的规整。

辛格经常对安东尼说话,但是安东尼很少回应他。他们两个人看起来格格不入。

曾经很奇怪,这么一个“太妹”式富二代,怎么会去关注“林妹妹”式的小女孩呢?

 也就是说,孤独的反义词是联结。

辛格的死对每个逐渐依赖他的人物来说都是一种解放,因为这逼迫着他们直面真实的自我,在不加修饰的、原始的状态下面对他们所渴望的东西。若说这样的解放可以毫无痛苦地到来,那定是谎言,我们可以读戴尔·卡内基或者某些自助类畅销书学习如何抑制悲伤,或者从某个人生故事中汲取慰藉,这样的故事对痛苦和残忍的描述通常就像你为了缓解牙疼而啜吮的棒棒糖一样。或许这些人物自己并不知道,但作为读者我们意识到,其实他们之中最幼稚的人是辛格。他没有理想,这是一种他们与世界建立联系的方式。辛格的世界,他的痴迷,起点与终点都是他的朋友安东尼帕罗斯,但通过另一个人活着是不够的。辛格死了,我们才发现,原来其他人都有他们为之活着的某样东西。

——《百年孤独》马尔克斯

“已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过着没有你的孤单生活。我唯一能想象的是,我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你,我不知如何是好。”

又想起了大观园里的林妹妹,她像极了麦卡勒斯笔下的孤独少女,而她的孤独也源于无人“知道”自己,寄托了情丝的宝哥哥经常不在状态,也不是总能“知道”她的。她以耍小性、说尖酸的话儿与孤独对抗,照此发展,成年后的她变成刻薄大婶的风险很高,所以曹雪芹不许她长大。

本书延续了纳菲西成名作《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的写法,将回忆与文学结合,透过《绿野仙踪》和《哈克贝利·费恩历险记》、《心是孤独的猎手》等作品,透过卡森·麦卡勒斯和辛克莱·刘易斯等作家的文字,窥视美国文学与历史的秘密。

网上曾有据说是书的译者自己写的评论,“麦卡勒斯自不量力地掺进了很多意识形态的东西,她借黑人医生之口对马克思主义的宣讲,是这部小说最为可笑的部分,像小孩在说大人话。《心是孤独的猎手》从一个叫《哑巴》的短篇发展而来,也许麦卡勒斯潜意识里想使它更有分量,不知道她自己有没有意识到书中的马克思主义是最大的败笔?”

后来,安东尼进了疯人院,辛格的生活乱了。他既孤独,又寂寞,他走进了人群。

谢天谢地,真不是所有人会产生如此惊心动魄的“孤独”感,即使“孤独”是一种绝对的存在,也只是偶尔的短暂的来袭,无须我们花力气与其对抗。那些消耗了我们人生追求的能量,也将消耗我们的孤独。活成凡夫俗子,未尝不是福气。