查看内容

科茨在书中以近年来发生的一系列黑人被白人警察在所谓的新葡萄京娱乐场手机版:,一趟跨越种族歧视的美国南方

  • 2020-03-31 06:36
  • 励志文章
  • Views

新葡萄京娱乐场手机版 1

在萨莫里15岁的时候,美国各地发生了一系列黑人遇害的事件。萨莫里在电视新闻中看到杀害迈克尔·布朗的凶手并未受到处罚,回到自己的房间哭泣。科茨没有拥抱也没有安慰儿子,他提笔写下这三封家书,为的是告诉儿子,“一个人如何披着黑色的皮肤,生活在这个迷失在梦想中的国度”。

《中国科学报》 (2017-06-16 第6版 读书)

墨西哥影片《罗马》是本届奥斯卡的大热门,摘下了最佳导演、最佳外语片和最佳摄影三个奖项。这是墨西哥电影第一次获得最佳外语片奖,导演阿方索•卡隆表示,他获得的最佳导演奖“属于墨西哥”。

全国性的废奴运动逐渐兴起。1832年,新英格兰地区废奴社成立,口号是“立即解放,不补偿,不遣送”。废奴社赢得黑人的拥护,许多黑人加入,成为推动这一运动的基本力量。

掩卷之后,我不觉得这仅仅是一本书,萦绕在我耳边的是振聋发聩的声音,那巨大的声音直撞心扉。这也许是记者出身的作家们的特性,他们追求的文字是能够发声的文字,不仅能被诵读,而且要在社会上成为具有影响力的不可忽视的声音,科茨便是这样。《在世界与我之间》的文字非常文学化,由于采用书信体私人叙事的形式,使得该书在表达上尤为感性,叙述上优美典雅。更因为是写给只有十六岁的儿子的信,其拳拳之心令人感动,寸寸柔肠,温暖弥漫。我以为,这样一部旨在控诉迄今绵延不绝的种族主义,为黑人伸张公道和权益的著作,以书信的方式娓娓道来,是科茨精心的构想,因为家书总是能够让人激发恻隐之心,从而在某种代入感中或感同身受,或直抵内心的最柔软处。

2015年9月,科茨获得麦克阿瑟天才奖,麦克阿瑟基金会称“科茨的写作超越了粗浅的论辩,深思熟虑地探讨了复杂而具有挑战性的问题,如种族身份、系统性的种族偏见和城市治安,他以个人思考和历史研究影响了美国最具争议性的议题”。又两个月后,《在世界与我之间》获得美国国家图书奖,在获奖感言中,科茨把这份荣誉献给大学时代的好友普林斯·琼斯。

新葡萄京娱乐场手机版 2

新葡萄京娱乐场手机版 3

1787年,美国制宪会议规定:各州选举众议员和缴纳联邦税,黑人人口按照五分之三折算;宪法明确规定,未来20年国会不得禁止从非洲进口奴隶;奴隶从一州逃到另一州,经官方缉获,须归还原主。1793年,美国国会制定《逃亡奴隶引渡法》。

在我看来,时代发展至今,“种族歧视”这个概念已经很泛化了,即使在美国,也不仅仅专门指称黑人与白人之间的种族问题,甚至将“少数裔”、“弱势群体”等都涵盖其中。而且,这些方面的歧视还很普遍,其严重程度同样如科茨所说充满恐惧,骇人听闻。但为什么科茨却独独抓住黑人所遭受的“种族歧视”不放呢?我想,这有其深层次的原因。事实上,我们很容易被表面的现象所蒙蔽,经过南北战争、平权运动,今天的美国至少已经不敢明目张胆地实行种族隔离,走在人流如织的纽约街头,黑人和白人共享阳光,摩肩接踵。可是,正如科茨通过对美国近四百年来历史的揭示,通过对个人亲身经历的诉说,使我们看到“种族歧视”已如基因般深深地根植于美国社会乃至法律体系之中,就像科茨说的那样“它是传承下来的”,而黑人因歧视所面临的恐惧无处不在。就我个人在美国所见,那种隐性的、另一种形态的“种族隔离”依旧存在,白人居住区和黑人集聚区有着相当明显的不同,除了贫富敝盛有别,恐惧不安感的强弱是最为显著的。

科茨回顾了自己在暴力之城巴尔的摩长大成人的经历。恐惧感与他如影随形,每天大脑的三分之一用来考虑与身体安全紧密相关的事情。他通过电视荧屏窥见美国梦所表征的生活,那就是变成有钱人,住在郊区的独栋别墅。但他明白那样的生活不属于他,“因为那个梦筑在我们的脊背上,寝具是用我们的身体做成的”。

新葡萄京娱乐场手机版 4

今天,是国际消除种族歧视日。

挑战种族隔离的黑人法庭斗争一波接一波。黑人律师马歇尔领导全国有色人种协进会,挑战“隔离但平等”原则。1954年布朗案判决出炉,最高法院以9:0宣布:公立学校种族隔离违宪。“一个美好的、充满无限可能的世界展现在孩子面前。”黑人小说家埃莉森感慨。

科茨在书中以近年来发生的一系列黑人被白人警察在所谓的“执法”中无辜杀害,但警察却因白人身份而逃脱制裁的事例,证明黑人现今的处境与过去并无二致,他强调恐惧始终伴随着黑人的一生,以致在劫难逃。科茨对恐惧极其敏感——有一次,他带着五岁的儿子去看电影,散场后,当他们走出电梯时,由于儿子磨蹭不前,一个白人妇女便推了他儿子一把,并催促说:“走快点!”科茨完全无法接受,认为这名白人妇女是仗势欺人,于是他转过身与她理论。这时,站在不远处的一个白人男子为她帮腔,还逼近他,大声吼道:“我可以让警察把你抓起来!”科茨怒火中烧,但考虑到站在身边的儿子的安全,还是控制住了自己,但他内心因此惊骇不已,他明白那白人男子所说的“我可以让警察把你抓起来!”也就是说,“我可以夺走你的身体!”科茨甚至沮丧地认为,他对保护儿子黑色身体的能力没有信心。我们可以轻易地说他“神经质”,但若设身处地地仔细想想,他的恐惧竟是如此真实,如此真切。正因为这样,他才要给儿子写下这么一封信,让他永远记住这个事实、这个真相,而不要抱有任何幻想,更不要轻易相信种族歧视已然成为翻过去的陈旧历史。

王笑红:译林出版社上海出版中心主任,2015年获“上海出版新人奖”,策划《书店的灯光》《誓言:奥巴马与最高法院》《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》等书。

《在世界与我之间》是科茨写给儿子的三封长信,信里没有告诫,有的是担心,担心儿子将遭遇到不公和不幸,“我希望你拥有自己的生活,一种远离恐惧的生活,甚至远离我”。

因为我不被自己人所接受

南部各州大肆立法强制实施种族隔离。黑人专用设施不是破烂不堪,就是压根不存在。1900年,整个南部没有一座州立黑人高中,黑人小学的校舍像“牲口圈一样的糟糕”。

该书的三封信可以看作是科茨献给爱子、同时献给未来的祈祷文。科茨无疑是这个新媒体时代一个强大声音的存在,作为黑人作家、记者,他近年来活跃于像《大西洋月刊》网络平台这样的新媒体,发表各种时评,表达自己对政治、经济、社会、文化等诸领域问题的看法,见识敏锐而犀利,文字优雅而亲和,是“网红”级人物。因此,一呼百应,点击率极高,所以他是一个能被社会听到的发声者。这为《在世界与我之间》的写作和出版作了极为扎实的铺垫。

塔那西斯·科茨是美国当代著名作家、记者,目前任职于《大西洋月刊》。2015年7月,他出版了《在世界与我之间》一书,那时“黑人的命也是命”运动正在美国如火如荼地进行,在关于种族主义的喧嚣争议中,它是一个富于原创性的新声音。本书立即成为一本现象级的畅销书,问世近两年来始终占据亚马逊和《纽约时报》畅销书榜。奥巴马是科茨的忠实读者,把这本书列入夏季书单。托尼·莫里森则称科茨填补了詹姆斯·鲍德温留下的思想空白。

原本这样的家庭,这样的身份,科茨没有理由恐惧。不过,现实告诉人们,对黑人的歧视和身体控制仍然遍布于美国社会,从建国开始至今没有消除。“在美国,毁灭黑人身体是传统——它是传承下来的。”

如果我不够黑也不够白

美国前总统华盛顿、杰弗逊分别拥有奴隶300多名和200多名,林肯之前的美国总统都是奴隶主。以名言“不自由,毋宁死”著称于世的弗吉尼亚州州长亨利拥有大量的黑人奴隶。他曾自嘲:“有谁相信我自己也购买奴隶?”对此,他有个蹩脚的理由,“在这里没有他们,我会多有不便”。

译林出版社上海出版中心出版的第一本书是美国当代著名作家、记者塔那西斯·科茨的《在世界与我之间》,这部著作于2015年出版后即获得美国国家图书奖,2016年,作者入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。

新葡萄京娱乐场手机版 5

与母亲对孩子生活起居等的关心不同,父亲更重视孩子对世界的认识、价值观的形成等。在父亲们的书信中可以得知,这种爱也是事无巨细。在父亲节来临之际,让我们读读三位父亲的来信。

那些白人富翁花钱让我给他们弹钢琴

没错,以移民立国的美国,拥有来自世界各地的不同种族和民族,但是只有非洲黑人,是戴着锁链和镣铐,含着泪水和恐惧而来,“是在违背其意志的情况下被贩卖到美国的唯一种族”。

科茨在给儿子的信中这样写道:“我希望你拥有自己的生活,一种远离恐惧的生活,甚至远离我。我受过伤。我身上有老旧规则的烙印,它虽然在一个世界保护过我,却在另一个世界成为我的桎梏。”这沉重的话语相当深刻和睿智,声如洪钟,坦承了一位黑人父亲的脆弱与希望,以及他所面对的风险。说起来,很多人对恐惧并不陌生,世界与个人之间的距离有时可以用恐惧丈量。我相信科茨的坦承会唤醒许多人的良知;我相信科茨的儿子会像他父亲所期待的那样既接受严酷的现实又努力抗争;我相信所有的人都能听到科茨所发出的强烈的声音,那便是一个好的社会必须让人民免于恐惧,而并不是无视恐惧或藐视恐惧。

如今科茨取得了世俗意义上的成功,有能力给儿子提供一个理想的成长环境,他和妻儿居住在巴黎,因为他希望儿子尽可能地远离那蒙蔽双眼的恐惧。“我们初到圣日耳曼德佩区,你的眼睛就像被蜡烛点亮。那个表情就是我平生所求”。

作者向自己的儿子残忍地展示出:作为一个黑人,你在这个国家注定就是低人一等的,在世界与你之间隔着一个种族主义的屏障,使你无法尽情地拥抱世界、享受世界呈现给你的全部可能性。因为他们并没有得享“免于恐惧的自由”。

今天,国际消除种族歧视日已经设立半个多世纪了,世界各地的人们仍在为消除种族歧视而努力。相信在不久的将来,这个节日将失去原有的作用,因为种族歧视将从每个人的心里彻底消失,而多元文化的融合将成为社会的普遍现象。

1861年,南北战争打响。次年林肯发布《解放黑人奴隶宣言》,近20万黑人加入北方军队,25万黑人参加后勤工作。战争期间,近7万名黑人军人牺牲。《纽约论坛报》感慨:“为了争取自由的事业,每三名黑人军人就有一位献出了自己的生命。”

值得一提的是,我责编的上一本书《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》和《在世界与我之间》的英文版编辑是同一个人,他就是企鹅兰登书屋下属OneWorld出版社的总编辑克里斯·杰克逊。《在世界与我之间》是我加入译林出版社后编的第一本书,也许没有什么比它更适合作为译林出版社上海出版中心的开端。我们将陆续推出一系列“世界与我之间”具有现实感的图书。

另一个父亲则有些不同。塔那西斯:科茨,美国著名作家、记者,2015年获得麦克阿瑟“天才”奖,2016年入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。2015年出版的《在世界与我之间》,获得美国国家图书奖。

新葡萄京娱乐场手机版 6

1965年,美国国会火速通过《选举权法》,授权联邦官员对选民进行登记。约翰逊总统随后宣布建立“伟大社会”新蓝图,“我们要争取的不仅是作为一种权利和理论的平等,而是作为一种事实和结果的平等”。约翰逊公布的“肯定性行动计划”,要求联邦政府承包商保证在雇佣求职者时,不得有种族性别等多方面的歧视。后来肯定性行动扩展到政府机构、大学必须为过去遭受歧视的黑人、女性保留一席之地。

但科茨仍开诚布公地书写真相,让孩子明白自己是国家“垫在下面的人”,对未来或许会遭遇的不公和不幸有所准备,成长为一个清醒而审慎的人。萨莫里这个名字本身就有抗争的含义,它源自抵抗法国殖民者的西非军事领袖萨莫里·图雷。科茨鼓励自己的孩子去抗争,这种抗争不是身体意义上的,而是通过阅读和见闻来保持头脑的清醒。

国内读者最熟悉的莫过于《傅雷家书》,1981年8月生活:读书:新知三联书店出版了第一版,之后的30多年不断增补不断再版。《傅雷家书》是著名翻译家傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信,以傅雷写给傅聪的最多,信中探讨音乐艺术、文学创作等,傅雷还为傅聪纾解艺术道路上的心绪问题:“你说常在矛盾与快乐之中,但我相信艺术家没有矛盾不会进步,不会演变,不会深入。”

我们一起为那一天的到来而努力。

黑白通婚受到严厉禁止。学校、教堂、医院、餐厅、商店、旅馆、剧场、厕所、墓地和其他公共场所全部实行种族隔离,供黑人专用的这些设施被冠以“吉姆·克劳”字样。流风所及,许多北方城市在不同程度上也受到影响。

他在霍华德大学领略了黑人民族的多样性,了解了黑人的历史、文化、英雄谱系,并在那里遇到他的妻子肯雅塔,坠入爱河。他来到纽约,和妻儿住在布鲁克林的一间地下室,努力成为一个作家,向很多杂志投稿但都没有得到录用,甚至要靠为熟食店打工来养家糊口。

新葡萄京娱乐场手机版 7

新葡萄京娱乐场手机版 8

“二战”期间,100万美国黑人士兵在军队中服役,军中实施种族隔离,黑人不能进入军中电影院和军人俱乐部。美国首都华盛顿严格实施种族隔离,美国红十字会拒绝将白人和黑人的血浆在血库中混存。在火车上,黑人士兵还得向纳粹战俘让座。

在我们的身边不存在种族问题,但每一个人多少都知道恐惧、缺乏安全感,还有环境造成的束缚是什么滋味。当你读到科茨写给儿子的如下话语,很难不被打动,“我希望你拥有自己的生活,一种远离恐惧的生活,甚至远离我。我身上有老旧规则的烙印,它虽然在一个世界保护过我,却在另一个世界成为我的桎梏”。

作为一个父亲,科茨最恐惧的是,儿子某一天出门后就再也回不来,变成新闻里的一个名字,“在你15岁的时候,我写信给你,因为在今年,你看到了埃里克:加纳因为卖香烟而被勒死;因为你知道,雷妮莎:麦克布莱德在求助时被射杀;约翰:克劳福德只是到一个百货商店逛了逛就被枪杀。你看到,穿着制服的男人们开车撞倒并谋杀了泰米尔:莱斯——他只有12岁,是他们宣誓要保护的孩子。你看到,穿着同样制服的男人们在路边不停地殴打祖母辈的玛琳:平诺克。如果你以前不懂的话,你现在懂了,你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权力”。

这种情况在20世纪60年代左右,根本不敢想象。那时,不少国家种族歧视现象十分严重,美国尤其如此。本届奥斯卡上获得最佳影片奖的喜剧片《绿皮书》的故事就发生在这个时期:20世纪60年代,一位黑人钢琴家唐为了到种族歧视严重的南方进行巡演,雇佣了白人司机托尼为他排忧解难。唱片公司给了托尼一本“绿皮书”指南,上面列着当地黑人可以吃饭睡觉的地方,因为很多旅馆和餐厅都是只限白人。最初白人托尼对有色人种也有很深的偏见,但是随着二人深入的接触以及路上发生的事情,他们在旅途中产生了跨越种族和阶级的真挚友情。

广大黑人的积极参与帮助北方最终击溃南方,奴隶制最终退出历史舞台。1865年,国会通过宪法第十三条修正案,永远废除奴隶制。