查看内容

是故事本身将这些名字从书里赶了出去,中阴界叙事视角

  • 2020-03-14 22:43
  • 励志文章
  • Views

通读整部作品,我们可以看到,邝丽莎虽然表面上借用了吴吴山三妇的历史素材,但是她内里表达的是对女性社会地位的思考,也可以说是当今女权主义的“历史文本化”。在小说中,邝丽莎经常重复类似 “女性书写”“女性之笔”这样的词汇,并以此思考女性的存在。邝丽莎想要表达的是女性的文学创作权力,以及女性独立精神的觉醒。当然,邝丽莎或许有以今天的理论来阐释历史、过度“代古人言”的倾向,但这部作品总体上是鲜活的、震撼人心的。

小说的书名看似平淡无奇,但这是此小说大奖设立40年来第一位北爱尔兰作家获奖,作品定有过人之处。小说的时间背景是爱尔兰内战时期,被称为“麻烦期”(the Troubles),讲述了一个18岁女孩被一个准军事组织成员纠缠的故事。这部小说富有高度的实验性,最大的特点就是小说人物都没有名字,用的代称,如送奶人、二姐、大姐夫等等。在内战的粗粝背景下,展现的是普通人之间发生的充满粗暴、性侵和反抗的故事,表现的是战乱中的城市里一个接近成年的女孩子可能遭遇的各种危险,这样的小说被认为是反乌托邦式的作品。

图片 1

编辑丨宫照华

—2017年10月,美国作家乔治·桑德斯(George Saunders)凭借小说《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo)荣获2017年的布克奖。书中的“中阴界叙事视角”折服了一众评委,如布克奖评委会主席罗拉·扬所评价的:“这本小说的与众不同之处在于它的创新性、它独特的风格,它吊诡地召唤出了另一个世界里已死的灵魂的生命,鲜活而生动。”

这个奖项还包括一个“曼布克国际奖”,奖励范围包括其他语种翻译成英文的小说(中国作家王安忆、苏童和阎连科的作品英文译本就曾经入围过曼布克国际奖),英文译者还能平分最终的奖金。这都说明这个奖由区域性的文学奖逐步扩展为全球性的更权威的文学奖,其发展态势值得关注和分析,文学地图的重新划分或许与国际文学大奖的势力范围重新划分不无关系。

《4321》

作者丨葛格

似乎这种叙事视角令评委大开眼界。然而事实上,从整体的文学史视野来看,这种叙事视角并非创新,因为之前华裔美国作家邝丽莎 (Lisa See)就有一部这样的作品——《牡丹绮情》(Peony in Love)。

文学奖的背后也有其商业运作机制。布克奖的命名就来自赞助商——一家食品供应公司布克·麦克考奈尔(Booker McConnell)。2002年,曼财团(Man Group)成为布克奖的赞助商,其名称变为曼布克奖。

图片 2

原标题:张玲玲X路内:什么是职业的小说家和理想的写作

在邝丽莎的笔下,钱宜一直处于死亡之后,又在下一期生命开始之前的中间存在状态——这样的写作手法即以上所说的“中阴界叙事视角”。在华裔美国小说史,甚至美国文学史中,都是独具特色的“文心”——这实在算得上是这部小说的一个重要的形式价值。以这样的叙事视角入小说,可以有几个优点:第一,视角超越线性历史的局限,而可以不断 “组织”出历史的原貌;第二,丰富了语境,几个主要人物形象共同存在,彼此影响,围绕《牡丹亭》构造出百转千折的故事;第三,可以让小说人物说出内心所思所想,生动剖析人物心理。

令我感兴趣的还有这部作品的出版者,竟然是规模不大但一直颇具特色的费伯-费伯书社。该社历史上6次获得布克奖,是获奖次数第二多的出版社。我清楚地记得,20世纪90年代初,就是这家出版社一口气出版了叶君健先生描写中国土地革命的三部曲《寂静的群山》,叶老给我看的是三大本装潢精美的书。可见这家出版社是敢于标新立异的独立出版社,竟然独受布克奖青睐。

获得2017年布克奖的作品《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo)是一部被多个榜单推荐的作品,作为美国作家乔治·桑德斯的第一部长篇作品,它以美国总统林肯丧子之后返回墓地的历史传闻为背景,借用佛教理念中的“中阴”一说,演绎了一个融灵异与现实于一体的历史异闻故事,在推出前就备受期待。出版后即被《纽约时报》《纽约客》《华盛顿邮报》《出版人周刊》等三十多家媒体重点关注和连篇报道,在全美引发热议。第一部长篇小说就获得如此多的关注和赞誉,也在于它的创新性和独特风格,从形式上说,它更像是一个剧本,桑德斯巧妙地将来自不同材料不同人物的言语片段编织为一体,其中有来自信件、日记、报纸、证言的话语,还有林肯的朋友、同事、敌人以及研究林肯的学者的“众声喧哗”,桑德斯认为自己的角色是从“小说家”变为“展现者”,让故事展现出它自己。

撰文丨葛格

邝丽莎的这部小说中,呈现“中阴界叙事视角”的主人公是钱宜。很多人不知道这个名字,然而熟悉《牡丹亭》的人或许知道,在中国文学史上,钱宜与谈则、陈同三位女性共同评注了汤显祖的这部名著,史称“吴吴山三妇合评 《牡丹亭》”。这是一个很出名、很有成就的评本。邝丽莎正是以这段历史为写作素材,虚构了钱宜因《牡丹亭》而迷醉、而身死、而有所寄托的事件。

人物自始至终都没有名字,这似乎是该作品的新鲜之处。是作家有意为之吗?伯恩斯这样说:“人物有了名字反倒令小说写不下去了。人名让小说失去了力度,缺少了氛围,因此会令小说成为完全不同的另外一本书。开始时我试过了几次让人物有名字,可那样一来就写不下去了。故事变得沉重,没有生气,并且拒绝发展下去,直到我删除了所有人的名字,才得以继续。有时候,是故事本身将这些名字从书里赶了出去。” 这番话听起来貌似非理性,但很多小说家讲到自己作品的时候似乎都是这样众口一词,表示自己无法驾驭故事本身的发展。如劳伦斯谈到《查泰莱夫人的情人》的故事情节时就说过类似的话,“我根本说不清他们是怎么回事或为什么。他们就是那样产生的……故事是自己跑来的,我只能如此这般保留它”。

尽管上述作品在各类榜单中都很靠前,但似乎下面这部作品更受读者普遍推荐,亚马逊和Goodreads网站都将第一的位置给了华裔美国作家伍绮诗的第二部长篇小说《遍地火苗》(Little Fires Everywhere),她的第一部长篇《无声告白》在2014年亚马逊年度最佳图书榜获得第一名,中文版推出后也很受读者喜爱。新书的叙事节奏和前作一样缓慢深入,故事发生在美国克利夫兰郊外一个叫Shaker Heights的平静小镇,喜欢一切井井有条的Elena是这个社区典型的成功人士,家庭与职业都很完美,直到他们迎来了新房客——神秘的画家、单身母亲Mia及其十几岁大的女儿Pearl。围绕着一宗华人幼儿领养案,社区爆发了严重的对立,Elena和Mia之间也出现了裂痕,两个家庭,五个高中儿女,看似完美的生活下面,是逐渐燃烧起来的星火。在读者眼中,伍绮诗对人物的洞察力和对故事节奏的把握是最吸引人的地方,她善于聚焦那些不够完美也不足以讨人厌的角色,令读者理解他们的挣扎和迷惘。

图片 3

评委们认为小说成功的另一大特点,是其鲜明的方言和口语的运用。有评委称:“这是一部朗朗上口的作品。阅读的愉悦来自其声音。我读了三遍,还想听其有声版。可以说它是一部既适合阅读又适合聆听的书。”

图片 4

张玲玲表示,现在许多青年作者大多创作的是中短篇作品。她认为,一方面,这可能与作者们的创作状态有关——因为他们大多不是全职创作,精力有限;另一方面,也可能与出版社的时间安排相关。而在文学界,包括作家路内的许多人都持这样一种说法,认为长篇作品是一个作者成熟的标志。路内用波拉尼奥在《2666》中的一段描写补充说道,“对大师来说,完美的短篇小说是练剑,而长篇小说是搏命,世人爱看大师华丽优美的剑术,却不能欣赏大师与危险的、充满臭气的事物搏斗。”按照波拉尼奥的想法,作家用尽全力与长篇小说的创作进行搏斗,而短篇小说的创作过程则要优美许多,更容易吸引读者。