查看内容

北京燕山出版社,新葡萄京娱乐场手机版:第二部分是小说的女主人公、莫卧儿王朝的公主

  • 2020-02-25 04:10
  • 励志文章
  • Views

北京燕山出版社

民主政治被西方人宣称为具有普适价值的、可以放之四海的真理,但小说中反映的共和政体,却如同专制政权一样糟糕:权力是最好的春药。政客们相互倾轧,得势的一方将另一方罢免、流放、砍头;等到另一方再起,又是一场轮回。在此过程中,头脑简单且不明真相的民众则成为各派所争抢、利用的工具,由此整个城邦也长期陷于动荡暴乱之中。

在这部《午夜之子》之后的最新力作中,鲁西迪的魔幻现实主义手法更趋成熟完美,故事的千头万绪、离奇曲折、出人意料,以及读时的遐想连篇和读后的回味不绝,非言语所能说清。小说出版后畅销全球,好评如潮。英国《卫报》盛赞这部作品“精彩至极!鲁西迪历史与传说交织的盛宴是如此的奢华壮丽”。

旅行根本就没有什么意思,它使你离开你的存在能有意义的地方,由于你把自己的生命献给了故土,你使它有了意义,而旅行将你偷偷地带到了虚幻的世界里,使你在别人眼里显得荒诞不经。

《佛罗伦萨的神女》

鲁西迪在小说中念兹在兹、反复申说的是,“迷信和专制并不是神秘东方的特质,开化和人文精神也不是西方的代名词;每一种文化都蕴含着美和丑,残忍或仁慈”。在小说的结尾,从遥远国度飞回故国的阔兹进入皇帝梦中。通过与莫格以及阔兹的交流,皇帝的哲学思考也更为深入:“只有接受人必有一死的事实,我们才能理解活着的意义”;“是人创造了众神而不是众神创造人”;“人类所遭受的诅咒不在于我们之间如此不同,而在于如此相似”。

这本书除了女人的诱惑之外,还存在着一场场的战争。在书中的十五章就提到了恰尔德兰战役,奥斯帝国击败了萨法维王朝统治的波斯帝国,而卡拉·克孜就身在波斯朝廷里。奥斯曼土耳其人与海盗之间的战争;萨利姆的宫廷斗争;美第奇家族的红衣主教被选为教皇,成为利奥十世等历史也书中出现。

03

印度的故事讲述,从史诗时代开始,便采用着一种故事套故事的结构。这一传统在《佛罗伦萨的神女》中得到了充分展现。我们将在这部小说中,看到一层又一层无从想象的故事,惊叹于拉什迪将魔幻写进历史的能力。

拉什迪在一次采访中说:

灵感来源于一个汪洋大海般的故事宝库,我在那里成长并迷恋上阅读。我一生辗转流离背负着一件文学的包裹,现在我把它卸下来。当我打开它时,那些故事就这样逃出来并发生了。

不能简单地说理性是好的或者非理性是坏的。非理性当中包含想象与梦境。当理性与想象结合,它们会创造出奇迹;而将两者分离,则催生出恶魔。

新葡萄京娱乐场手机版 1

皇帝的目光显然更为长远。他将佛罗伦萨的年轻人莫格留在宫里,听他讲述海外奇闻。后者的话题不断引起他更新的哲学思考。有时皇帝觉得对他的喜爱胜过自己的儿子。王位继承问题一直令他纠结:皇长子萨利姆乖张凶悍,但相对于其他人的懦弱无能,可能更适合统治一个庞大的帝国。皇帝对诸皇子都不放心。他派出贴身侍卫,侦察诸位王子大臣的一举一动。帝国经过多年休养生息,国泰民安。作为一代圣君,他时常自诩其权力授之于天;而作为万民主宰,他又必须运用手中权力保护他的子民。这又使他时常深感责任重大。

书中鲁西迪向马基雅维利致敬之处在于对权力本质的认识。马基雅维利在《君主论》中主张:权力取自于民或取自于天,与个人道德并无太大关系。关键在于如何运用权力:君王的道德跟常人一样可能不无瑕疵,但在处理军国大事时,就不能以常人的道德标准来要求君王。阿克巴大帝最终选择“禅让”,因为他顾及的是帝国的安危。这是马基雅维利推崇的开明君主。道德或许只是为常人所设,而有作为的君王如果拘泥于此,无疑会妨碍他的大德:为黎民众生谋求福祉。与阿克巴相对的是小说中描写的一位部落首领:两军对垒时明知敌强我弱,却不肯采用偷袭战术,非要讲求Fair Play的绅士风度,最后兵败被俘,身首异处,类似于中国古代历史上的宋襄公,成为千古笑谈。

小说出版后,一向挑剔、苛刻的西方书评界一致好评,《金融时报》称这部作品是鲁西迪“最好的小说之一”;《纽约时报》称它是“让人掉进奇迹世界”的作品;《卫报》说“鲁西迪历史与传说交织的盛宴是如此的奢华壮丽”;伦敦大学教授约翰•萨瑟兰甚至说:这部作品不获布克奖,“我就蘸着调料将它吃掉!”

02

对人类的诅咒并不是我们彼此之间有很大的不同,而是太相似了。

东西方文化融合的愿望,在拉什迪的这部小说中显露无疑。小说开篇,一位黄头发白皮肤的欧洲人来到莫卧儿宫廷,成为皇帝的亲信;与此对应,在欧洲人道出的故事中,一个黑眼睛的中国和印度的公主,在佛罗伦萨受到人们顶礼膜拜。阿克巴治下的莫卧儿王朝呼应着文艺复兴时期的美第奇王朝。在佛罗伦萨与西克里,有着同样的政治野心,同样智慧和愚蠢的人们,还有同样富丽堂皇的妓院。

然而,拉什迪融合东西方文化的尝试,似乎并没有达成一个乐观的结局。在佛罗伦萨民众的热情褪却后,黑眼睛公主被血腥的暴民驱逐,流亡在海上;意大利青年在印度引发了怀疑情绪,然后被宫廷阴谋赶走,乘船逃遁而去。有意思的是,黑眼睛公主和意大利青年都曾被异族的民众妖魔化,有时奉为神明,有时斥为巫蛊,而大海是最具包容性和开放性的,海洋在拉什迪这里,也许是一种理想的象征。

外国的东西究竟是一种将会给接收者带来奖赏和成功的新鲜血液,因此应该加以拥抱呢,还是将会在个人和社会整体的本质中掺入不良成分,从而促使这个社会腐化堕落,最后陷入活着犹如行尸走肉、不活又会死无葬身之地的尴尬之中呢?

阿克巴四处求教却悬而未决的这个问题,或许也是拥有跨文化背景的拉什迪本人的疑问。

《佛罗伦萨的神女》中,拉什迪对莫卧儿王朝的描绘是活色生香的,我们仿佛置身于印度的宫墙市井,嗅着空气里的异域迷香。安德鲁·雷默评价拉什迪对佛罗伦萨的描绘,认为比起印度次大陆来,拉什迪对欧洲文化的理解与唱和要不充分的多。西方作家们书写亚洲或非洲时,难免会有冒犯,不知拉什迪笔下的佛罗伦萨史是否也是如此呢?

新葡萄京娱乐场手机版 2

鲁西迪在小说中念兹在兹、反复申说的是,“迷信和专制并不是神秘东方的特质,开化和人文精神也不是西方的代名词;每一种文化都蕴含着美和丑,残忍或仁慈”。在小说的结尾,从遥远国度飞回故国的阔兹进入皇帝梦中。通过与莫格以及阔兹的交流,皇帝的哲学思考也更为深入:“只有接受人必有一死的事实,我们才能理解活着的意义”;“是人创造了众神而不是众神创造人”;“人类所遭受的诅咒不在于我们之间如此不同,而在于如此相似”。

鲁西迪在小说面世后接受采访时曾说,他的创作动机有两个:一是为马基雅维利正名——他不是现代人心目中权欲熏心、不择手段的“马基雅维利主义”者;一是要揭示“西方民主”和“东方智慧”之类的词汇并不具有实质性的意义:西方“民主”政体未见得比东方君主专制更高明,正如东方人的“智慧”未必胜过西方。用小说中“黑眼美人”的话说,“根本不存在所谓东方智慧”。她来到传说中的文化名城佛罗伦萨,却发现这里的男人、女人跟她家乡的人们一样愚蠢——在这里鲁西迪似乎要向英国哲学家罗素致敬。罗素曾说,我本来相信人是理性的动物,可是当我走过三大洲四大洋,却发现无论走到哪里,人们都是一样的疯狂。

《佛罗伦萨的神女》全球中文首发,《午夜之子》译者刘凯芳教授打磨7年,精准还原原著精髓。

新葡萄京娱乐场手机版 3

小说的情节可分为三部分。第一部分:一个自称“莫卧儿情人”的佛罗伦萨青年莫格(他是马基雅维利的好友)来到莫卧儿王朝阿克巴大帝所在的皇城丝克瑞。莫格自称英国女王伊丽莎白特使,随身携带女王的国书,由此得以觐见皇帝。他此行的主要目的就是要亲口对皇帝讲一个故事,来证明他本人也有皇室血统,论辈份比皇帝还要长一辈。第二部分是小说的女主人公、莫卧儿王朝的公主“黑眼美人”阔兹的身世。她是阿克巴大帝的姑奶奶。在王朝兴起之初对外征战的过程中,阔兹先是沦为乌兹别克部落首领的俘虏,后来又被波斯王俘获,最终成为佛罗伦萨青年将领阿卡利亚的情人。阿卡利亚死后,她又流亡到美洲新大陆,并在那里生下莫格。最后她又魂归故里,进入到阿克巴的梦中。小说的第三部分场景又回到阿克巴皇城。皇长子萨利姆发动的一场叛乱几乎耗尽帝国的元气,皇帝意识到权力并非万能,选择退位。莫格也准备逃亡。临行前,皇帝猛然发现真相:莫格并非公主的后裔,而是公主的“镜子”——一位女奴的后代。整个故事,不过是叙述者的一个幻梦而已。

小说《佛罗伦萨的神女》的风格是一如既往的魔幻现实主义,或更准确地说,是魔幻历史主义。鲁西迪从他的第一部小说起,梦境与现实,史实与想象,巫术与传说,便浑然交织在一起:虚虚实实,亦真亦幻,令读者眼花缭乱。而这一部小说的结构,用一句话说,就是“故事里的故事”。《佛罗伦萨的神女》据说是迄今为止鲁西迪写得最为痛苦的一部小说。单看书后长达八页之多的参考书目,就可以想象小说家用力之勤。当然考据只是一方面,像乔治·艾略特笔下的老夫子卡斯朋,整理出满满一屋子卡片,却未必能写成他梦寐以求的“神话研究大全”。而剑桥历史系出身的鲁西迪,除了渊博的学识,还有高超的叙事技巧——自布克奖小说《午夜之子》(1981)问世起,他就被誉为“讲故事的高手”。

拿到这本书的时候,第一感觉就是这是一本纪实的文学书籍,翻阅之后,发现内容远远要比我们想象的高大上,内容整合了浪漫、爱情、文化等具有现代情节元素。从神女到公主,让故事中的主人公披上了一层蒙翳却不失浪漫色彩的外衣,整个故事情节以倒叙手法贯穿整部书。

                                                                                                ——《佛罗伦萨的神女》

鲁西迪在小说面世后接受采访时曾说,他的创作动机有两个:一是为马基雅维利正名——他不是现代人心目中权欲熏心、不择手段的“马基雅维利主义”者;一是要揭示“西方民主”和“东方智慧”之类的词汇并不具有实质性的意义:西方“民主”政体未见得比东方君主专制更高明,正如东方人的“智慧”未必胜过西方。用小说中“黑眼美人”的话说,“根本不存在所谓东方智慧”。她来到传说中的文化名城佛罗伦萨,却发现这里的男人、女人跟她家乡的人们一样愚蠢——在这里鲁西迪似乎要向英国哲学家罗素致敬。罗素曾说,我本来相信人是理性的动物,可是当我走过三大洲四大洋,却发现无论走到哪里,人们都是一样的疯狂。

马基雅维利的另一位朋友阿卡利亚骁勇善战,为城邦立下赫赫战功。当他携“黑眼美人”返回故里时,却无端受到猜忌。别有用心的人宣称他诱拐了强大的莫卧儿王朝的公主,仿佛神话中帕里斯诱拐海伦,必将引起一场大战,危及城邦安全。阔兹的到来给污浊混乱的城邦灌注一股清新之气。她的美貌摄人心魄,她的风度和智慧则令整个城邦为之倾倒:行为放荡之人变得贞洁,贫瘠的土地长出庄稼,连城中的河水也变得清澈透明——整个城邦焕发出勃勃生机。

《佛罗伦萨的神女》的“神女”在书中突出着个人的魅力诱惑。在佛罗伦萨先后有着两位标志性美女,西蒙内塔和卡拉·克孜。西蒙内塔美丽成为佛罗伦萨的象征,她的诱惑使她的丈夫只忠于她一人。可是她生命短暂,她的丈夫求救于吸血鬼,可是她仍然选择了尊严的死亡。随后,阿戈·韦斯普奇带回了另一位“高尚动人”的女子归来—卡拉·克孜,这位“神女”是莫卧儿帝国的公主,拥有着美丽与智慧,她的诱惑力让城中人倾倒,而她本人也希望东西文化交融,可是她曾被俘的经历让意大利统治者畏惧,会成为战争的导火索。本应该风光无限的生活,却被诬陷一场梅毒病疫而成为罪人。卡拉·克孜无论是美丽诱惑还是病毒的瘟疫都席卷整个佛罗伦萨。同样,在印度的莫卧儿帝国下,交际花到处存在,莫希尼的香气让人着迷,她诱惑着皇子萨利姆

01

《佛罗伦萨的神女》是印裔作家拉什迪(又译鲁西迪)的第9部小说,在此之前,我们或许听说过他备受争议的《撒旦诗篇》、三获布克奖的《午夜之子》。

《佛罗伦萨的神女》围绕着莫卧儿宫廷与美第奇王朝讲述了一个离奇又合理的故事,读起来相对轻快,并且不会妨碍我们去感受拉什迪诡谲的想象与机巧的文风。

书中的主人公阿克巴是印度莫卧儿王朝的第三代君主,正是在他的统治下,莫卧儿帝国达到了鼎盛时期。彼时,英明的君主阿克巴在印度次大陆实行了文化融合和宗教宽容政策,使得伊斯兰各教派与印度教民众得以和睦相处共享繁荣,这是小说的背景之一。

他统治着广袤无边的天地,他比他们看得更加清楚。不,他纠正自己说,他并没有,要是他坚持认为自己看得比别人清楚的话,那只不过是放任自己沉溺于偏见之中。

小说的第二个背景设置在15世纪文艺复兴中的佛罗伦萨。安东尼诺·阿伽利亚、尼可罗·马基雅维利、阿戈斯蒂诺·韦斯普奇是三个性格迥异的好朋友。他们的故事从寻找曼德拉草开始。对,就是写出了毁誉参半的《君主论》的马基雅维利,历史上,阿戈斯蒂诺是马基雅维利的助手,航海家亚美利哥·韦斯普奇(美洲便是以他的名字命名的)的堂弟,小说中对此也有提及。

新葡萄京娱乐场手机版 4

和佛罗伦萨不同,阿克巴大帝治下的帝国及皇城大部分时间都处于安定的状态。阿克巴继承祖父的基业,但和惯于打打杀杀的先辈不同,他更喜欢沉思。他时常思索的问题包括:梦境与现实的关系,宗教和信仰自由,以及权力的真谛。为鼓励学者们自由思想,他在皇城新建学宫:两派学者“饮水党”和“饮酒党”时常在那里辩论,凡是一方赞同的观点另一方必定加以反对。皇帝本人有时也亲自参与,并且总是最高裁判。为平息后宫纷争,他假想出一位贤惠而美貌的皇后——仿佛神话中的皮格马利翁——皇后不仅出现在他的梦里,更走进现实生活。“我们都活在别人的梦中”,皇后告诉他,梦也是生活的一部分,或许梦就是真正的生活。皇后对传教士所讲的西欧诸国不感兴趣,阿尔卑斯山跟喜马拉雅山相比不过是个小土包;那些西欧小国的君王在她眼里完全是野蛮人;他们甚至还把自己的神钉死在树上。皇后相信本朝的经济文化实力及文明的水平要远远高于传说中的西欧小国。

知识,在小说家鲁西迪看来,从来不是原创。它不过是人类经验的传承和积累。一代又一代人将他们的经验积累起来传承给下一代,就成为智慧。传统本身就是人类智慧的结晶。伊斯兰教、基督教或者道教、佛教,其中都寓涵着人生的大智慧。舍弃自己的传统去拥抱异域文化固然不太明智,而非要将自己的文化传统强加于人,则更是野蛮的行径。从这个意义上看,正如古迪教授在《文艺复兴:一个还是多个?》一书的结论部分所说:在超过一千年的时间里,东方的发展沿着一条与西方“几乎平行”的路径,很难作高下之分——这一事实暗示通往“现代化”的途径或许不止一条。正是与阿拉伯世界以及印度与中国的文化交流最终导致了意大利文艺复兴——“站在社会学的立场上来看,复兴运动有很多,且并不局限于‘资本主义’或者西方。欧洲的经历并不独特,它也不是一座文化的孤岛。”

新葡萄京娱乐场手机版 5